伟大的孤独
张贤亮走了，我心目中最佩服的一位当代作家走了，我因而十分感伤。他走之时，我竟然如此之忙，没能及时写一点纪念文字，实在有愧，只好事后补课，算是迟到的纪念吧。在当代作家中，能冠以“伟大”二字的，我以为只有他。
始终记着最初传阅他小说时的场景，那时还是大学生，《绿化树》、《男人的一半是女人》，引起自己心灵的极大震憾，这种震憾在阅读中实在是极难获得。
食色，性也，他的小说，抓住了人生最基本的两个依据，并由此从下往上看整个社会，从而抓住了人的本质，也抓住了社会的本质。这个根本，在许多研究人、研究社会、研究历史的学者那里大多是被忽略了的。
他的文学成就众所周知，当然，是被大大低估了的，大部分人只是看到他写的性，而并没有看到更深层次的东西，他是在揭示我们这个时代的社会，比社会学家、历史学家、政治学家等等学者揭示的更深。难怪他对记者说：“我今天跟你说实话，我都觉得这个民族不配看我的东西，我不屑于为读者写作。”这是何等的痛心！他对咱们这个民族其实是比较失望的，看看他写的《一亿六》就会明白，在他眼里，这个社会已经没有多少男人了。
写到这里，不由自主想起另一位我所佩服的学者易中天的话：写了一辈子诗，也不是诗人；做了一辈子学问，也不是学人。为什么？或无诗人之灵气，或无学人之锐眼，只好算做“诗匠”或“学匠”，不妨统称为“匠人”。这就只能算是“写诗的”和“做学问的”。好比有些人，只能叫“男的”，不能叫“男人”。
事后看报道，有一位据说曾是张贤亮“哥们儿”的作家做了如此评价：“张贤亮很可怜，因为他没有朋友。”后面说的是实话，张贤亮在这个社会里难得有什么朋友，前一句则是无知的妄言，不由得使人想起草莽英雄陈胜的那句名言：“嗟乎，燕雀安知鸿鹄之志哉！”可怜的应当是这位作家，他竟然不懂张贤亮，还自称为张贤亮的“哥们儿”。
仅就聪明程度而言，作家圈里能达到张贤亮这个水平的也不多。
张贤亮钻研过《资本论》，写过不止一篇经济学论文，当然，没见过，不知道水平怎么样，但他在实际经济活动中却做的风生水起，“带着一帮泥腿子玩文化”，靠“出卖荒凉”，赚得了大笔的财富，而且养活了原本属于社会下层的数百人。作家中试图经商的不少，像陆文夫、魏明理等等，他们在创作上都属顶尖人物，但在商海里，大多是被商“玩完了”，而未能像张贤亮那样“玩”了商。
他的聪明表现在他极端的清醒，王蒙当文化部长期间，特意调他到北京当官，去编《人民文学》，被他拒绝了，事实证明，这一步极其明智，保持自己的自由，必须游离于体制之外。
他的聪明还表现在他对生活的态度，“我现在就是活到老，玩到老”，“我一直在玩，这个影视城就是我玩出来的。”据记者说，在镇北堡的影视城里，有他隐居的四合院，“周身名牌衣饰，车库里数辆豪车，身边养着100多只名种狗，400多位员工靠他吃饭，称他“主席”。他除专门的司机、厨师外，还有书僮伴读，红袖添香，养女在侧。若逢天朗气清，北望贺兰，半世苦难蹉跎，也算得以补偿了。”“在他的小王国里，他几乎可以呼风唤雨了。”“他心血来潮要建“老银川”一条街，手下人97天就建成了。在这个戏仿的世界，买的、卖的、做戏的、看戏的，都如他的臣民。”记者描述显然带有某些贬意，但我从记者的描述中，却看到了一位对生活有着透彻了解的老人，天马行空、恣意纵横，尽情地享受着生活。
阿•托尔斯泰《苦难的历程》卷首题词说，“在血水中三次浸泡，在灰水中三次冲刷，在清水中三次洗濯，我们就比纯净的更为纯净了。”张贤亮正是由于这样的历程，从而有了纯净而又自由的灵魂。
张贤亮，一路走好！