陈省身是一个数学家,也是一个有人格魅力的人。数学这个学科是离我们极近、又极远的门类。我们离不开数学,可许多人也不知道数学家究竟在研究些什么。一种学问到了高层次,就一定会曲高和寡,这是必然的现象,也是无奈的事。一段新闻报道应该说是很中肯切实的:“陈省身少年时代即显露数学才华,在其数学生涯中,几经帙择,努力攀登,终成辉煌。他在整体微分几何上的卓越贡献,影响了整个数学的发展,被杨振宁誉为继欧几里德、高斯、黎曼、嘉当之后又一里程碑式的人物。曾先后主持、创办了三大数学研究所,造就了一批世界知名的数学家。晚年情系故园,每年回天津南开大学数学研究所主持工作,培育新人,只为实现心中的一个梦想:使中国成为21世纪的数学大国。”
但是,当记者采访他,问他何以那么有兴趣搞一辈子数学,你以为他会说“数学是科学皇后,数学是一切科学的工具”之类的话,他却说:“数学好玩。”这是一句真话。
说数学好玩,让人疑心他是提倡玩数学的。其实,好玩就是有趣味,就是其乐无穷的享受。但是好玩是有档次的。时下我们听到的“玩麻将”、“玩球”、“玩音乐”、“玩文学”、“玩电影”之类的话太多了。而有的工作一般人是想象不出多少乐趣的。陈省身的研究数学做到了好玩的境界是他的人生乐趣,也是他的一种科学研究境界。同社会上说的那些“玩”大有不同。
什么是趣味?袁宏道《叙陈正甫会心集》:“世人所难得者唯趣。趣如山上之色,水中之味,花中之光,女中之态,虽善说者不能一语,唯会心者知之。”其实好玩就是一种特别的热爱。第二是“不息”,就是不停地追求知识。第三是“深入的研究”,入之愈深,见之愈奇。研究深入了就会欲罢不能。陈省身先生一生执着于乐在其中的数学,他对学问有一颗赤子之心。如孟子所谓“不失其赤子之心”,如老子所谓“能婴孩”,盖指此也。
总而言之,说数学好玩,科学好玩,文学好玩,也都无不可。但是绝不是随随便便就能玩得了的。要以为陈先生的搞数学是玩出来的成功,是偶然的运气,那可是错了。
转自《科学时报》2005年总第3471期刘玉凯文