历代论“道”的文章不胜枚举，一般称为《道原》或《原道》，所原之“道”或有道家之道，或有儒家之道，因时因地因人而异。本文拟谈《老子之道，敬请方家指正。
一、《老子》的“道”之体与“道”之用
本文姑且以通行本、帛书本《老子》作为“老子”文本的主要根据，因此所言“老子”，即指《老子》也。大体上，我们说老子哲学体系的核心是“道”。“道”的本意是道路。春秋时期的文献中，多次提到“天道”、“地道”、“人道”，或“天之道”、“地之道”、“人之道”等概念。老子的贡献是把“道”抽绎出来，使之成为一个独立的哲学形上学的范畴。[1]什么是“道”呢？《老子》一书并没有正面地界定它，但留下了不同层面的说明、暗示、隐喻，让人们去体验并接近“道”。
（一）道具有形而上的品格，道是宇宙的本源
《老子》中的“道”是真实存在的浑然一体的东西，没有具体形象，也没有名字：
“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰返。故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”（《老子》25章，下引《老子》只注章序。）[2]
这里表述的是，有那么一个东西，或有那么一种状态，先于天地而生，混沌不清，无声无形，自古及今独立存在，没有改易。它不停息地、周而复始地运行，可以作为天地万物的根源。我们或者可以勉强地称它为“道”或者“大”。“大”则逝去，逝去则遥远，遥远则又返归还原。道、天、地、人，是宇宙间最重要的存在，人只是其中之一。人效法地，地效法天，天效法道，道则自然而然，即以自己原初的那个样子、那种状态为法则。“先天地生”，“独立而不改”，表明“道”是独立的，无对待的，无生灭的，不依于现象世界的。这个“先”，不是时间的先后，而是逻辑的先在。这表明了“道”的形而上的性格。
“道，可道，非常道；名，可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”（1章）这里涉及到“道”与“名”、“道”与“有”“无”、“道”与万物的关系。“徼”指边界，即事物间的界限，也可引申为端倪。“玄”谓幽深难测。“道”是整体性的，它在本质上既不可分割，也不可界定、言说。
“道”是无限的，不可以用有限的感观、知性、名言去感觉、界说或限制。可以言说、表述的“道”与“名”，不是永恒的“道”与“名”。“无名”是万物的本始、源泉；“有名”是各种现象、事物的开端。这表明“道”也是先于语言概念的。无欲之人才能体悟“道”的奥秘，利欲之人只能认识事物的边界或表层。“道”与“无名”是同一个东西的两个不同的名称，都叫做“玄”。“无名”是无形无限的宇宙本体，“有名”是有形有限的现象世界。通过两者之间的变化，人们可以探索深澈幽微的宇宙本体和奥妙无穷的现象世界的门户。
（二）、道是精微深远的
“孔德之容，惟道是从。道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以阅众甫。吾何以知众父之状哉？以此。”（21章）[3]
大德的动作，只遵从于“道”。“道”这个东西，是恍恍惚惚的。恍惚之中有形象，恍惚之中有万物。深远幽暗啊，这里面有精微的东西。这种精微的东西是真实的，可以验证的。从古至今，“道”的名字不消逝，以此追溯万物的本始。“道”的幽隐微妙与它是形形色色、纷繁复杂的世界的本体有关。它是超现象的绝对。同时，它又是创生万物的母体、根源。
“道”不是现象，是不可以被感知的：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。[一者]，其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物，是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。执古之道以御今之有，能知古始，是谓道纪。”（14章）[4]这是说，“道”是不确定的，人们看不见、听不到、摸不着的，因此把它叫“夷”、“希”、“微”。人们很难探究这三者的区别，它们是混为一体的。“道”不是感官的对象，表明了“道”的超越性。这个“一”，它的上面并不明亮，它的下面并不暗昧。它连绵不绝，难以名状，复归到没有任何现象事物的状态。这就是没有形状的形状，没有形体的形象，叫做“惚恍”。迎着它，看不见它的前头；跟着它，看不见它的后头。把握古代的“道”，驾驭今天的现象世界，能推知万物的本源，这就可以体认“道”的规则了。
（三）、道是“一”、“朴”、“谷”，有无限性
从上面可知，“道”有时也用“一”来加以表示。“昔之得一者：天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。”（39章）[5]自古以来得到“一”即“道”的，天得到了就清明，地得到了就稳定，神得到了就有灵气，河谷得到了就充盈，万物得到了就生长，侯王得到了就能成为天下主。反之，如果得不到“一”或“道”，情况就非常危险。“一”有时又指“道”的展开，如“道生一”云云。“一”可以生成为多，潜在可以变为现实。
“道”又被形象化地比喻为“谷”、“谷神”、“玄牝”：“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。”（6章）“道”如山谷一样。山谷是空虚的，唯其如此，才能永远存在并具有神妙莫测的功能。“牝”是雌性牲畜的的生殖器，泛指雌性。玄牝，意为万物最早的始祖，也即是“道”。“谷”、“牝”的门户，是天地的发生、发源之地，绵绵不绝好像存在着，其作用无穷无尽。
“道冲，而用之或不盈。渊兮，似万物之宗。挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。湛兮，似或存。吾不知谁之子，象帝之先。”（4章）“冲”就是“盅”，指空虚。“道”象深渊一样，好象是万物的宗主，但又不是万物的宗主，它不露锋芒，超脱彼此分别、利害计较的纷扰，含蓄其光耀，混同于俗尘。它模糊混沌，似亡而实存。我不知产生它的根源，好象出现在上帝之先。“天地之间，其犹橐龠（加竹字头）欤？虚而不屈，动而愈出。”（5章）“橐龠（加竹字头）”是鼓风用的风箱。天地不正象风箱一样吗？它是空虚的，而它蕴藏的风却无穷无尽，越作用，风量越大。
（四）、初论老子之“道”
现在我们可以初步领会“道”的主要性状了。“道”是原始浑朴、混沌未分、深远精微、连绵不绝的状态。“道常无名”、“道隐无名”、“大象无形”。它无名、无知、无欲、无为。它无形、无象、无声、无体，乃“无状之状”、“无物之象”。有时候，人们用“无”来表示本体的“道”，这虽是后起意（特别是王弼以后的意项），但确表明了“道”与现象世界的差别，又表明了“道”以虚无为用，还表明了老子的表述方式是否定式的、负的方式，不是肯定式的、正的方式。
“道”，古往今来，独立地、不停息地、周而复始地按自己的样态运行、流转。它是整体，又是大化流衍的过程及其规律。它是自然流行的，没有情感、欲望、意志，不是人格神。它是天地万物（即有名、有形、有限的现象世界）的本始、根源、门户、母体，是其根据、本体。现象世界发源于、依据于道又返归于道。人们勉强地可以称它为“道”、“大”、“一”、“朴”，或比喻为山谷、玄牝。它是空虚的、不盈满的，因此有无限的神妙莫测的功能、作用，其活动的时间、空间、能力、效用是无穷尽的。但它决不有意造作，决不强加于人（或物），而是听任万类万物各遂其性，各按本己的性状自然而然地生存变化。正因为“道”是空虚的，没有被既定的现实事物或种种制度文明、价值判断、条条框框所塞满、所限定，故而有无限的可能性，无限的作用及其活动的空间。
以下集中谈《老子》文本中所见“道”之用。
（五）、宇宙生成论
“天下万物生于有，有生于无。”（40章）[7] “无名”包含着“有名”，“有生于无”。道生成并包含着众有、万象、万物，又不是众有、万象、器物的机械相加。老子哲学并不排斥、否定、忽视“有”的层面及种、类、个体自身性的差异，相反，肯定殊相个体自然生存的价值，反对外在性的强力干预及对物之天性的破坏。
“道”的展开，走向并落实到现实。如“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”（42章）道产生原始混沌的气体。原始混沌的气体又产生阴阳两种气。阴阳两种气产生中和之气。中和之气则产生万物。万物各自具有阴阳二气，阴气阳气相互摇荡就成为和气。“和”是气的流通状态。道在展开、实现过程中，生成长养万物。从宇宙生成论的进路来看，个体事物的成立有一个过程，如气化、凝聚的过程。以下我们还将看到，老子哲学除了可以从本体论的进路理解虚无之“道”乃万物所以为万物之形而上的根据外，还可以从宇宙生成论的进路理解老子解释天地万物形成的过程。[8]
（六）、道与德，体与用，虚无为用
老子不仅讲“道”，而且讲“德”。德者，得也。“道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。”（51章）就是说，自然天道使万物出生，自然天德使万物发育、蕃衍，它们养育了万物，使万物得以一定的形态、禀性而存在、成长，千姿百态，各有特性。所以，万物没有不尊崇“道”而珍贵“德”的。
“道”之所以被尊崇，“德”之所以被重视，并没有谁来强迫命令。它是自然而然，自己如此的。“道”使万物生长，“德”使万物繁殖。它们使万物生成、发展、结果、成熟，对万物爱养、保护。它们生养了万物而不据为己有，推动了万物而不居功自恃，统领、管理万物而不对万物强加宰制、干预，这才是最深远的“德”。
一般说来，“道”成就了万物之“德”，“德”代表了“道”，内在于千差万别的个别事物之中。
按这种思路，老子亦肯定文明建构、人伦生活，如说：“始制有名”（32章）；“朴散则为器，圣人用之则为官长。故大制不割。”（28章）社会的伦理生活、文明制度，按自然条理生成并无害处，害怕的是，人为作用的强化，或执定于种种区分，将其固定化、僵化，则会破坏自然之道。老子肯定道德的内在性，反省文明史，批评礼乐和伦理道德的形式化，亦与此一致。如说：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄而乱之首……”（38章）毋宁说，老子肯定的是真正的道德仁义。老子知道，到了强调“礼”的时候，一定是忠信发生问题，“礼”的秩序发生危机的时候。
由上可见，道之“体”与道之“用”的密切联系。“道”的功用，“道”的创造性，源于道之体的虚无、空灵、不盈，也就是不被既成、既定的、常识的、合理的、现实的、规范的东西所塞满、窒息，因而能在“有无相生”（2章），即“无”与“有”、“道”与“德”在相对相关、相反相成的过程中创生新的东西。请注意这里的“有无相生”的“无”，与前面作为“道”的代词的“无”是不同的，有层次上的区别。“道”是“有”与“无”的统一，是超乎相对待的“有”与“无”之上的绝待。作为“道”的代词的“无”，则是万物的本体、最高的原理。“有”与“无”是“道”的双重性，是从作用上显示出来的。老子讲境界形态上的“无”，或者讲“有”，大体上是从作用上讲的。[9]在宇宙、现象世界生成的过程中，“有之以为利，无之以为用”（11章），即“有”提供了客观便利的条件基础，但“有”一定要在“无”的创造性活动作用、力量及活动作用的空间（场域）或空灵境界中，与“无”相结合，才能创造出新的有用之物，开辟出新的天地。正是在这一背景下，老子讲“道常无为而无不为”（37章）。实有之用是有限之用，虚无之用是无限之用。无用之用乃为大用。老子的道体具有超越性、绝对性、普遍性、无限性、圆满性、空灵性。
（七）、反者道之动，弱者道之用
以上说的是老子以虚无为用。另一方面，老子又以反向为用。老子认为，“道”的变化、功用有一定的规律：“反者，道之动；弱者，道之用。”（40章）意思是，向相反的方向变化发展，是“道”的运动；柔弱，是“道”的作用。举凡自然、社会、人生，各种事物现象，无不向相反的方向运行。既如此，柔弱往往会走向雄强，生命渐渐会走向死亡。老子看到事物相互依存、彼消此长的状况。
“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。”[10]（8章）
柔弱之水可以冲决坚强之石，弱可以胜强，柔可以克刚，新生的、弱小的事物能够战胜腐朽的强大的事物。老子看到强大了就接近死亡，刚强会带来挫折，荣誉会招致毀辱，因此安于柔弱、居下、卑辱。他提出“去甚、去奢、去泰”（29章）的主张。老子所谓“玄德”和“常德”，即深远、永恒的本性，如山谷、沟溪、赤子，乃在于它具有超越性和本真性，即超越了一定社会的等级秩序、道德准则和善恶是非，摆脱了人为的沾染，真正回复到人的本然的纯粹的性状，这才是人应持守的本性或品德。
面对万事万物之走向自身反面的不可逆转性，老子提出居弱守雌的方法，从而使自身在万物轮转之必然中立于不败不衰之地。从这一意图来看，老子哲学有着积极的意义。按这一思路，老子主张以一定的谋略使敌方陷于失败：“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之。是谓微明，柔弱胜刚强。”（36章）[11]
“道”是“有名”与“无名”、流变与不变、整体与过程的统一。在一定的意义上，老子之“道”是有与无、神虚与形实的整合。“有”指的是有形、有限的东西，指的是现实性、相对性、多样性；而“无”则是指的无形、无限的东西，指的是理想性、绝对性、统一性、超越性。“有”是多，“无”是一；“有”是实有，“无”是空灵；“有”是变，“无”是不变。“道”具有否定性与潜在性，因而创造并维持了每一肯定与实在的事物。在这一过程中，潜在与现实、否定与肯定、空无与实有、一与多，沿着不同方向发展变化。[12]《老子》启发我们促成潜在向现实、否定向肯定、空无向实有、一向多的方向转化，但在这里，特别要注意“相反相成”“物极必反”的律动。“道”是阴阳、刚柔等两相对待的精神与物质的微粒、能量、动势、事物、原理的相对相关、动态统合。
[1] 詹剑峰先生认为，老子“道论”的核心思想是：道即自然，自然即道；道自本自根，自生自成。詹先生以自然、自因、绝对、无限、惟一而自由运行等义来概括“道”的特点与内涵。见氏著：《老子其人其书及其道论》，武汉，湖北人民出版社，1982年版，第25页。唐君毅先生指出，老子之道有六义，又说道通贯法地、法天、法道、法自然四层，至于老子之所谓道为一形上实体或一虚理之问题，则不必执定而言；谓之为实体者，乃自此道所连贯之具体之天地万物而说，然自其法道与法自然而言，则人之体道，要在体道之超越于天地万物之上的种种意义，不宜说为实体。见氏著《中国哲学原论"原道篇》（一），台湾学生书局，1986年版，第340-341页。方东美先生从道体、道用、道相、道徵四层来讲道，认为就道体而言，道乃是无限的真实存在的实体。见氏著《原始儒家道家哲学》，台北：黎明文化事业公司，1987年三版，第211页、200-202页。吴汝钧先生比较柏拉图理型说与老子之道，论述老子“道”为形而上的实体，具有实际的存在性和创生万物的作用。见氏著《老庄哲学的现代析论》，台北：文津出版社，1998年版，第227-229页。
[2]“王亦大”、“王居其一”中的“王”，有的传本作“人”。郭店楚简《老子》甲组中，“有物混成”为“有状混成”。“独立而不改”的“改”字，郭店简、马王堆帛书乙本为“垓”，界限之意。“不垓”，即无限。以下《老子》文本的今译，部分借用了任继愈先生注泽：《老子新译》修订本，上海古籍出版社，1985年。本文修订时参考了孙以楷先生注译：《老子注释三种》，合肥：安徽人民出版社，2003年版。又，近日承刘笑敢先生赐寄厚厚两巨册《老子古今—五种对勘与析评引论》，北京：中国社会科学出版社，2006年版。
[3] “以阅众甫”，帛书《老子》甲乙本均作“以顺众父”，“父”“甫”互通。“众父”是万物的开端、本始。容即容（提手旁），是动的意思。
[4] “一者”，据帛书甲乙本补。“绳绳”（音敏），帛书甲乙本均作“寻寻”，音同，连续不绝的形貌。“执古之道”，帛书甲乙本均作“执今之道”，不妥。此从今本。
[5] “贞”，帛书甲乙本作“正”。
[6]此章郭店简为：“道恒无名，朴虽细，天地弗敢臣。”
[7] “天下万物”，郭店简本和帛书乙本均作“天下之物”。
[8] 这可以与上海博物馆藏楚简《恒先》作比较，请见郭齐勇：《恒先—--道法家形名思想的佚篇》，《江汉论坛》，2004年8月第8 期。
[9] 牟宗三先生认为，道家的形上学是境界形态的形上学，道要通过“无”来了解，以“无”来做本体，这个“无”是从我们主观心境上讲的；又说，道家着重作用层一面，讲无讲有，是从作用上讲的。见氏著《中国哲学十九讲》，上海古籍出版社，1997年版，第124-128页。
[10] “与善仁”，帛书乙本作“予善天”，意即待人要像天一样公平、无私。
[11] “歙”是收敛的意思。“固”，读为“姑”，姑且、暂且的意思。
[12] 参见成中英先生《中国哲学的特性》一文，见氏著《论中西哲学精神》（李翔海等编《成中英文集》一卷），武汉：湖北人民出版社，2006年，第9-10页。
二、《老子》体“道”的工夫与境界
[1] 参见方东美先生《原始儒家道家哲学》，台北：黎明文化事业公司，1987年三版，第191页。
[2]郭按，与此相应的通行本《老子》第19章为：“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。此三者以为文不足，故令有所属：见素抱朴，少私寡欲。”帛书甲、乙本与通行本基本相同。又，牟宗三先生认为，道家所谓“绝圣弃智”“绝仁弃义”，是从作用层上来否定，不是实有层上的否定。见氏著《中国哲学十九讲》，上海古籍出版社，1997年版，第126页。
[3] “戴”，保持之意，通行本作“载”，据帛书甲、乙本改。营，魂，指精神。魄，指身体。专，转，即运转。“监”，通行本作“览”，帛书甲本作“监”，即古“鉴”字。“玄监”即玄妙的镜子，指人们的内心。
[4]以上所引帛书乙本与甲本相应章及通行本第20章大体相同。
[5]郭按，与此章相应的郭店楚简老子甲组第24简：“至虚，恒也。守中，笃也。万物并作，居以须复也。天道云云，各复其根。”此即今本第16章的原初状态。
[6] 方东美：《原始儒家道家哲学》，台北：黎明文化事业公司，1987年三版，第168-169页。