王世宁：回忆妈妈自织布

回忆妈妈自织布
 
——写在《黑水坑村志》成书后

 
    陕北佳县坑镇街就是黑水坑村，撰写“村志”已成书者李援越是我的小伙伴。
  坑镇是我的故乡。我的祖地在附近大佛寺乡后王家坬村，出生地则是青海西宁。我大半生漂泊的水土却是神州北方许多的人群聚居地。我梦到的地方很多，却以坑镇黑水坑村为主。“村志”又勾起了我不绝如缕的思念，其中回忆最真挚的还是老母亲……
  母亲娘家在大佛寺乡丁家坪村，她的外婆家是本乡楼底村。以上这些村落都傍着一条河，就是注入黄河的“黑水坑水”（《陕西通志》有载）。此水自古有记载，但我却偏好清道光、咸丰年间也许由一高人命名，并被刻进块形岩石的“赤水镇”之“赤水”。“赤”字本义为红色，属五行之南方，引申为“真诚”、“炽烈”，由此再引申出“赤心”。我以为，“赤水”是有灵性的，今天着重以赤子赤心回忆妈妈自织布……
  我对坑镇的记忆自1965年始，因为那年我随父母由西宁回来，定居在坑镇街上。那时乃至后来的近60年，我不知晓坑镇曾名“赤水镇”，并继续深思不够。两年前从贤弟李援越口中得知，其中一块石刻就在他手中，是从旧时戏台垒石中拆下来的，其它几块已淹没在历史纷乱与变迁当中……
  五十年前，我已上了坑镇中学。当时不明白是何种心理扰动，现在则瞬间清楚是青春期骚动。那阵子我日谋夜算想穿一件崭新的白“的确良”衬衣。
  我多次给妈妈“打报告”，妈妈总是沉吟。有一回她终于答复了：妈给你们织布。
  我心里老大不高兴，想那自织布谈何容易？何况自织布衫也不白呀。好在我已有进行漂白的办法，就支支吾吾同意了母亲的决定。妈妈看出我的心思，说：“你憨成甚了？不看妹妹弟弟都长高了？你爸爸不要穿？”
  母亲的决定基于对全家人考虑，放在更大的背景下了。加上那时人们大都缺钱，做衣服还得用棉花证或布证。所以“穿”排在“吃住行”之后，非穿不可，并有几个人需要穿，则还是考虑自织布较为妥当。
  现在想，妈妈统筹盘算了。我也就更理解国家的统筹治理、世界的“一体”发展以及宇宙大道的“多样性，共享性，平衡性，包容性”。
  记忆中，这是母亲独立谋划的最有意义，同时由她独立操作，千辛万苦才完成的一项大工程。其他许多事情总是由父亲发起，母亲积极参与，全家人齐心协力才干成的，譬如千里迢迢回老家定居；譬如买窑洞等等，真是六十“知母”啊。
  妈妈年轻时曾是纺线织布的好手，抗战、解放战争时她做过军鞋。撂下纺线织布的活儿已经二十多年了，她能行吗？
  妈妈很自信，她的技艺是久经考验出来的。旧社会，为了换点钱买必需的东西，妈妈曾给别人纺线、织布。交成品时，主家百般拣剥挑剔，母亲就掉着泪给人家跪下磕头央求……妈妈爱絮叨，几十年了，还时常提起，一把鼻涕一把泪的。我伴妈妈抽泣，也立志读书。许多小伙伴至今每每说我爱看书，却不知其中就里。
  万物都在证明自己存在，包括那些不愿自动退出历史舞台的。妈妈这次下决心却不是“退”的不忍，而在于养家的“进取”，在于自信和一展风采的跃跃欲试。
  这项工程费时一年。到春节时，我们一家五口都有了自织布的新衣服。爸爸是衬衣；我的白布衫还是母亲特意让邻居裁缝阿姨、我的小伙伴宣宣的母亲，用脚踏缝纫机精心制作出来的；妹妹与弟弟的衣服也有了，还有娘自个儿的里里外外。特别需要提起的是，他们四人这次所有新衣都是由妈妈亲手缝制。现在呢，孩子们只知道买买买，五十岁以下的人谁会种地？商品经济和市场化互动，资本演绎着经纬变革，人被物化了，这好吗？导致人的想象力必将轻飘，缺乏沉淀。如今，布料不止遮挡之物，越华丽越不实在。我们要透过现象看本质，从而推动社会向“实”发展！所谓“民以实为天”是也。再就是农耕文明，乃至传统文化虽在消失，但应该留给我们什么启示？这是我的着重思考。
  当时，我心里感叹的词语有“自己动手，丰衣足食”。现在涌上心头的不止“慈母手中线……”。可惜妈妈给我亲手缝制的衣服太少了。不是她懒得动手，而是父母太宠爱我这老二（小名“虫虫”）了。因为我之前，妈妈生了六个孩子都早夭，我叫“虫虫”也有“存存”的家族心愿。自我开始，家里又添了妹妹弟弟两口人。老大是战火纷飞的解放战争初期出生的……
  工程从种棉花开始。因为采收少，父亲又从供销社买了一些棉花。
  纺线时，妈妈盘腿而坐，上身前俯后仰；左手摇纺车；右手从空芯棉棒儿拉出白线。只见一个“白鹤亮翅”动作，妈妈将向后斜斜上扬的右臂一停（这个过程眼睛必须盯着右手拉出的线线），同时左手反转纺车手柄，慢慢收回右手及棉棒。再机械重复刚才做的那套动作……
  织布机是一台较复杂的手工机械。经线、纬线、长篦子与织布梭是关键。那时我仅仅意识到两根纬线合并未及一毫米宽，却要织出几丈长的一匹布，况且远不止一匹呀！费了多少工夫？这种持恒，当时的我感悟不出来，现在悟到了，妈妈却早都走了，走得很快。她在年迈体弱时起坐于炕边地面的单人床。那天，妈妈要上炕。众人诧异：十来年不上炕了，现在怎么要上，方便吗？有过来人使眼色，年轻的还是一脸茫然……谁料上炕仅两天，那个凌晨，妈妈拽了一下父亲的被子角儿就永远走了……“妈妈——！”我在内心无声地呼唤着，意识中这声音很空旷，很悠扬，在宇宙中迥荡一般。
  她是个知“去”的人？我想起了古往今来的高人。他们是在临终前往往知道自己要走的，也预先有交代。总以为妈妈达不到这种境界。她不识字，大半辈子不认得钱的面值。她只管理过自己手中的针线与日日不离的锅灶。
  妈，您去了哪里？“子欲孝而亲不在”，如今有多少人明白？妈妈爱喝酒，是外爷在她小时候用筷子头头儿蘸酒，让她用舌尖尖舔而垫下的酒瘾。
  妈妈常将酒瓶放在锅巷，做饭时喝两口，只两口再不多，也非好酒。年老时，母亲有心脑血管病，我把酒瓶藏了。老娘也没嚷，悄悄地……如今我后悔得很，心里扎得很……
  朋友，您知道心“动弹”吗？您知道“泪淹心”吗？人的心一生能“动弹”几回？
  那么，母亲纺线织布又是谁给她教的？妈妈说，你外婆啊。外婆谁教的？当然还是她们的妈妈呗……一代又一代的妈妈教给女儿手工，溯至嫘祖，直至……我不知道了。女人中，最早的传说是女娲，她却是造人的。
  男人呢？有盘古、后羿、三皇五帝、渔凫、蚕丛、神农、仓颉……
  女人还有黄道婆、珍妮、赵梦桃……
  为什么有功于历史巨变的，男人多而女人少呢？精卫是女的，她留给后人的启示是恒心和毅力，却在少年离去。母亲给了我们什么？主要是家庭的陪衬？是默默无闻？阴阳平衡在哪里？如今阴性时代开始了，譬如第四次工业革命，凭力气说话的时代退缩。罗马非一日建成，人类发展的衰相也非一日形成。地球第四次生物大灭绝在2.5亿年前，那时有镍雾霾。现在开始第六次生物大灭绝，疫情远非最后一次……所以不能侥幸人类的时时危机，人全凭自我调整才避开时时会有的危险。人类与地球也如此，必须有大思考，而不是醉生梦死。
  母亲该“进”时勇往直前，该“退”时默默上炕。宇宙中阴性力量远远大于阳性存在啊。
  阴性力量也是横向穿越，如同妈妈使用自己手中的织布梭，如同织布时纬线与经线的关系，所谓“经天纬地”、“格物致知”。
  放大镜下看自织布，那是一根纬线压一根经线又必然被另一根经线所压而形成的布匹。但多宽多长的布面都是由一根根纬线穿过，阴阳之道就在这里；古今中外所有文化、知识都是总体形成众多经线而泻下来的，越来越缺乏纬线（即横向思考）式的穿越，造成文化排它现象，造成种族冲突等等……织布机上拉下来的几百上千根经线，也有阴阳之分。织布梭子拉着纬线穿行于其中，慢慢织成了布，也不止供人穿戴。三星堆文化遗留中，您会发现：纺织品是供于祖先和神灵的，用于祭祀。还有毯有帛锦绣刺缝……我就想到了大江大河，想到了沼泽湖海与天空宇宙。我们需要心灵的“梭子”穿行于其中，到达“彼岸”。“彼岸”就是“成与空”，一片光明。人说心平气和，切忌心平气不和，气和心不平。现在的人很智，智而不慧（慧就是在众多文化中横向穿越），慧而不慈，慈而不悲。大悲心是末了之兆。
  妈妈，您教给了儿子什么，您大字不识却教给了儿子心平气和，教给了知进知退，教给了“空悲”。历史以来，人类已出现过1100亿个。哪一个人是过去的“我”？“自我”很短暂很无奈。“自我”也经常糊涂不堪，能大悟者少而又少。我们是“活着的过去”，又是“未来的种子”。人不应该将自己活成劣质“种子”留给未来，那样才是问心有愧的，真的。
  妈妈，您远不是完人。印象中，您一辈子不停地絮絮叨叨，一辈子哭哭啼啼，一辈子“愚昧无知”，也被动无比。可是您却以“万物有道性，众生有悟性”的无意，启示了今亦老矣的二儿子。前几日，新闻中谈某教授以“基因平行转换”的生物技术，开辟了防治农作物超级害虫“XX虱”的先例，我又悟了……