母亲说

“这个抽屉就是你的，妈妈不会看的”
——《母亲说》之一
我要上幼儿园了。
母亲说，上了幼儿园就是学生娃儿了，就是大孩子了。
那时，我五岁，白天在幼儿园，放学后再回到寄养的阿大阿妈家里，这是一个大家庭。
母亲说，这个抽屉就归你了。你把你的宝贝放里头吧，妈妈不会看的。
我点点头。
我有自己的抽屉了，有自己的秘密花园了，有自己的私密空间了。仿佛姑娘有了自己的闺房，神秘神圣，并且温馨。
母亲还说，自己的东西要管理好，以后，记得从哪儿拿的东西，用完一定要放回哪儿，这样就不乱了。
我很是认真地点点头。多年以后，明白“物归原处”的管理学原则，所谓秩序源自于规划，无论时间还是空间，而习惯的养成，正在于管理者的理念表达。
我的抽屉，在写字台最下一层。母亲说，其它抽屉是妈妈的，可不许乱翻。
这我懂，到别人家要记得敲门，见了熟悉的人要主动问好，尤其是叔叔阿姨爷爷奶奶们，母亲说，这是礼貌，是礼仪。即使是自己的家，抄家之后被母亲归拢的父亲的东东，母亲是坚决不许“乱翻乱动”的。
母亲对“知书达理”特别在意，说到了“礼貌”、“礼仪”，但绝口不提“修养”。
修养，在那个时代已是禁忌，“黑修养”，有书《论共产党员的修养》，作者刘少奇。对于我这样一个啥书都会乱翻一气的人，平生翻过两回，一回是大学，学党史课程时，一回是翻检父母旧藏，上面满是父亲的批注。
我的抽屉！温润的石子，残缺的玻璃球，准备叠飞机的牛皮纸，春节捡拾的未爆的鞭炮，更多的是母亲给我买的小人书。
多年以后，知道这是母亲竭尽全力为她儿子搭建的——心灵空间，里面藏着我自己成长的奥秘。百姓老话，三岁看大，七岁看老。
“得了传染病就要离人远点儿”
  《母亲说》之二
一号通令 传达下来的那一年，说苏修亡我之心不死，说要准备打仗，说要驱逐牛鬼蛇神离开城市，说说说……
母亲晚上对我说，我们去看你成都的外婆和二姐，好不好？再去北京看你姑父姑姑大姐，好不好？
我使劲点头。
机关大院里，学生不上课了，大孩子们闹革命、“大串联”去了，小孩子们就在极其认真地“打仗”。无论我加入哪一方“阵营”，只要有哪个小朋友不满意我的勇敢无畏抑或聪明智慧，一声断喝，你爸是个反革命，你爸戴了罗马手表——被警察叔叔“铐”走了，有点发懵，羡慕起伶牙俐齿，有点无力，以至于拳脚相加，也只是怔怔地看着对方。我的鼻梁骨，就是在一次大孩子导演的战争游戏中，被打断了。
游戏，结束了。
喔，坐火车，到远方，多好啊，也为自己无能反抗的逃避，有一些些不好意思。
绿皮车停在宝鸡站。母亲说，我们在这里转车，就是明天换辆火车，才能去成都。今晚咱俩就在候车室吧。人山，人海。候车室的长椅下也睡着人。弄不清是饿了还是馋了，没好意思向母亲讨要铝制饭盒的油炸带鱼，况且，她说了是带给她妈妈和她女儿的。
我说，你妈妈就是我外婆，你女儿就是我姐姐，二姐，嘿嘿。
嗯！真聪明，母亲说。
我更加努力了，语速极快：我外婆姓肖，叫肖绍芝，我大姐是莎玲，我二姐是燕玲，都是草字头。
母亲频频点头，为她自己的教育成果很是满意。
我想起来了，灵光乍现，直视着母亲。
咋了？
小姑在这儿啊，陕西省宝鸡市，她和姑父都是解放军诶……
母亲捂了我的嘴。儿子，你是真的聪明，记性真好。可你要知道，……
母亲警觉地望望四周，说起悄悄话：“你爸爸还没被解放。儿子，你要记住，得了传染病就要离人远点儿。”
 你是说我就不能和其他小朋友玩儿了吗？
你可以和自己玩儿啊。
一种很多年以后才确切地可以命名的意绪——孤独，如此机缘凑泊。
那不就脱离群众了吗？我很认真，也有些为难，担心母亲被我平日里莫名其之妙的发问，害得再次搜肠索肚，以至于无语。
不是的，儿子。你只要爱学习爱劳动爱国家，就不会脱离群众。知道自己得了传染病，就不能传染给别人。这就是……自觉啊。自觉，儿子，你懂了吗？
也是哦，一本小人书，两个小朋友一起看还凑和，人再多就没法了，说不定还得吵架干仗。一个人安静地趴卧在阿大阿妈家的床底下，捧读，或者一个人在大院里偏僻的角落，摆弄阵仗，幽邃里有光，而且，天高云淡。
但我没有回应母亲，只是轻轻点点头，好像还长长出了口气。
其实，其实质是，孤独并非全称性地指代着自毁的力量。以后，读到易卜生——孤独的人是强大的。
母亲已开始照着“唐诗百首”，教我背诗了。可我老觉着李白《赠汪伦》破诗而已。试想，临行有人唱了首歌，说了声“再见”，乘舟将欲行，岸上踏歌声，就被感动得不行不行的，说“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”——至于吗？温书渐多，知道选诗有唐，必有李白，也必有笺注“情谊”的《赠汪伦》，深不以为然，坚执其不过俗烂破诗而已。
和光同尘，孤独于我何患哉？仍旧不懂《赠汪伦》的意趣，或许，主题非关群体伦理而直指个体安顿的道德吧？
李白谪仙，力士脱靴、贵妃磨墨，此之谓“顶天”；“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，“安能摧眉折腰事权贵”，也算“立地”。顶立地的李白一定是孤独的，只是被这位遍查史书无从考索的汪伦，轻触隐秘，风清云淡，于是潸然。
到底不是儒家的李白，纵顶天立地，仙游侠游，孤独痈疖，也会坏了一世清名？谪仙说过的，“古来圣贤皆寂寞”。
大约不甘寂寞，就有了茕茕孑立，顾影自怜的郁闷。
早早远离了李白，很可能就是不愿与清高孤傲者同流，当然也不能与翻脸比翻书还快者合污。
那晚，母亲还似乎说到了独立自主自力更生，说到了学会更多的字的好处，就是可以读更多的好书，还说知识就是力量。
母亲的话也不全懂。当我被人围攻时，检索“知识”，比如我肯定是属于“可以改造好的子女”，比如父母不能选择，个人的道路可以选择，比如惩前毖后治病救人是党的一贯政策，……想着如何“反击”，而我已经头破血流。知识没有给我力量，“批判的武器代替不了武器的批判”，呵呵。
有长征女性不拖累队伍，独自跋涉，有八路军新四军山洞旷野，疗伤止痛，归来依旧是同志。
母亲讲了许多故事。后来她不好意思地承认，说好多故事都是东拼西凑的，她自己编的，但她又极其认真地说，道理肯定是对的，就是怕你学坏了变坏了。说着，微笑里，有得意，也有忧伤。
“孤独”叙事是人生的必修课。直到有一天，听到“地工”们不约而同地念叨着，胜利的时候，无人喝彩；失败的时候，无从解释。我知道，自己之于“慎独”之于“自觉”，也只是刚刚入门。

“这是爸爸给妈妈的礼物”
——母亲说之三 ①
冬天来了，应该是万物肃杀的时候，母亲和我所在的宝鸡的冬天，可能是世界上最热闹最喧闹最喧哗最骚动的冬天。
“应该”与“可能”，建构出的是想象空间，终究是以“事实上”的情绪——情感为维度的，只是，须有 理性，才勉强搭建起“立体”的 体验结构。
生无所恋，便是置身事外的淡漠；彷徨无依，则是孤独自苦的慌乱；唯有淡定自持，顺其自然，定是“人间值得”的自信与和平。
候车室里的人们被“焊”结着，昏昏欲睡。
高亢的喇叭一遍一遍地重复着新的最高指示，时不时传来的哨声被更为巨大的声浪淹没。撕心扯肺的喊叫嚎叫是无用的，“……大革命就是好，就是好呀就是好就是好”——一首著名的合唱，凝聚着人们最为真诚的狂热。
“这是爸爸给妈妈的礼物”
——母亲说之三 ②
母亲和我被涌动的人潮人浪挤到了候车大厅售票处的水泥台阶。
母亲敏捷地怀抱着网兜坐下了。我没动，有点发愁。
母亲和阿妈是讲究的，有着一样的洁癖。“龌龊的嘞”，“作孽哉”，是阿妈嫌弃一切不洁的口头禅。“笑破不笑补”的整洁要求，是母亲的庭训之一。瞅着台阶，我不肯不敢不能擅自就坐。
脏，我说。
哦，真是好儿子。母亲想了想，似乎做了一个挺重大的决断：她解下了难得穿戴的一条丝巾，铺展好，说，这下可以了，坐吧。
我俩就肩并肩地，四目相对。
这地方好吧，能看到检票口，还不会被挤着，可以睡个好觉啦。母亲忽然有一点点害羞，凑近我，说起悄悄话：
“纱巾很贵的。这是爸爸给妈妈的礼物。”
道听途说，隐隐约约地拼凑出来龙去脉。母亲作为省财政厅的干部，参与筹划了那座著名的监狱，参加了验收。现在，父亲，我的爸爸，她的同志也是她的丈夫，现在就被关在那里。
机关大院里，谁的爸爸妈妈因为给付给双方老家的钱多钱少闹别扭了，谁的爸爸妈妈因为一方划成右派而离婚了，谁的爸妈不检点被处分了，不一而足，风传不已。运动的浪潮一浪高过一浪，有人跳楼了，有人跳了，从高高的大烟囱上，喊着“万岁”或者“冤枉”。
最后一次见到爸爸，是一个叫作“牛棚”的楼里，一间大学宿舍，住了好多垂头丧气或者沉默麻木的叔叔们。我发现爸爸的床位底下，有快厚重的木牌，爸爸的名字调皮地横着，还用红笔重重地画着叉叉。我试图拖出木牌，使劲拽着木牌上的铁丝。铁丝很细的，嵌在肉里，很疼。
母亲大惊失色。她默默地把木牌放回原处。她搂着我站在爸爸面前，说，你的工资冻结了，钱还有，儿子在潘家很好，我也不会亏待人家，每个月都给，给三姐和我妈我二哥的，以后就匀匀……你好好的，需要啥告诉组织，我再来，那，我们走了。
转身之际，父亲说，站住，以后就不要带儿子来了。
我怕，怕母亲不要我爸爸了。
“这是爸爸给妈妈的礼物”
——母亲说之三 ③
我怕，怕母亲不要爸爸，其实，其实质是，我怕母亲变坏了学坏了。
早早地埋伏在大院斜对过的小卖部。母亲骑着车子出现了。我两手握住车把手，弱弱地质问：
你去哪儿？咋不带着我？受欺负了咋办？你咋好长时间不看我爸爸了？
车筐的网兜里的衣物洗漱用品撒了一地。
母亲支好车，蹲下身，捡拾着，看着我说，就是看你爸去呀，太远了，解放军叔叔不让小孩子进去的，警察叔叔也会不高兴的，我告诉他你认了好多字，还会算术了呢，你在潘妈妈家可好了，我不是告诉你了，爸爸要你听大人的话，听潘妈妈潘伯伯的话了吗？
母亲遵从父亲的意思，之后也确实没再带我去看父亲，因为，不久之后，父亲被逮捕了，被押往监狱了。
母亲还说，大人的事儿，你还弄不懂，长大了就懂了。但你要记住，你爸爸是好人，我们都不能学坏了变坏了……说着，母亲擦了擦眼角，扶正了眼镜，侧首望天。
感觉自己闯祸了，狂奔，扔下一句，我懂了。
日历牌绿了，母亲就带我回家了。第二天就是星期天，日历就是红色的。
红色的星期天一大早，吃了饭，收拾好了，母亲照例带着我开始一个神圣的仪式——以后，我以为这就是“早请示”，可母亲说是“晨会”。
毛主席和副统帅在天安门，彩色的，是画报里剪出的呢还是照片呢，反正被母亲放在金边相框里，在墙上。
毛主席啊毛主席，我爸爸是个好人，工作认真，有个人英雄主义的缺点，有时还不管家，但他真的热爱党，有党性……你早点解放他吧，他一定会吸取教训，更加努力工作的。
母亲一句，我跟着复述一句。之后，弯下腰，嘱咐我说，有人问起，就说妈妈和你，给毛主席说了啥。没人问，也不要主动说。
嗯。我点点头。
还说，不要在院子里一个人乱串，弄脏衣服了给潘妈妈添乱，她家五口人，潘妈妈真不容易，太累了，天冷都舍不得用热水洗衣服……
我打断了她，不对，是七口，加上我是八口。
母亲半蹲着，和我视野同框，说，大姐姐大哥哥都工作了呀，加上你是六口。
母亲和我愉快地进行着十以内的加减法运算。
写字台玻璃板下，一张公安部队着装的父亲照片，黑白的，有着钢印痕迹。母亲说，经常看看爸爸，不能忘了他，万一，我说的是万一，妈妈有事了，到好远好远的地方去了，你要记得找爸爸，记得你爸爸的名字咋写，他叫郭天德。
母亲带我去过市警备区、省公安厅、省劳改局大院，还有省委，也无非说些老郭有错误但罪不至死的申诉，说些自己也是党员，但她家老郭回家从来不谈工作，还说上不告父母中不告夫妻下不告子女，工作纪律，说起当年俩人别扭，说老郭交回家里的工资对不上数，但老郭的工作态度可以说是无可挑剔的，对组织的忠诚不可怀疑，至于路线错误，只有靠组织尽快做出结论，自己的身体也不好，老郭出事了，自己确实不知该交代些啥，云云。
申诉无果。大姑来信说，北京有人被带走，说是审查去了，可一去生死未明，或者一去不回了，要母亲警醒些，留得青山在。
我只关心母亲申诉找人的时候，谁的态度不好，谁欺负她了。
叔叔们都对妈妈很好啊。
那你咋哭了？
妈妈遇到好同志了，高兴了呀。
高兴了会哭？你骗我。我有点急了。
真的是高兴，他了解你爸爸，他说你爸爸会没事儿的。
将信将疑。
母亲蹲着，笑了，你爸爸有个好儿子你啊。
“这是爸爸给妈妈的礼物”
——母亲说之三 ④
“我也是你的好儿子啊”，我说。
母亲站起身，牵着我的手，当然了。那你长大了，想干啥呀？
当军长！
母亲噗嗤一乐，那也得从当小战士开始啊。
不，就当军长，我爸当团长。
你咋比你爸还大？
我爸说谁是坏人我就枪毙他。
母亲停住了脚步，儿子，爸爸受委屈了，我也难过，你也不容易。但是，没有侦查没有审讯没有证据，就是乱来了，就是胡说八道了，就是坏人了！
我只是敷衍地，噢。
你还没开始上学呢，你还有好多好多知识不懂呢。一个人简单了就粗暴了，就会不讲理了，就会犯罪了。
母亲又开始讲故事了。抓特务，有个老同志被冤枉了，很多人都说该枪毙他，可毛主席不同意，说留着当反面教员，以后证明老同志是好人，就给他平反了。毛主席说了，不是割韭菜，人死不能复生，要慎之又慎。
多年以后，知道这是《论十大关系》里的一个段落，讲干部政策。
母亲还说，你说，老同志不坚强，受不了委屈，自杀了咋办？假如真要把老同志枪毙了，那是不是就……反动了？
呃呃呃，是。可我还是要当军长。
不行，你心里头揣着仇恨，就容易冲动，就会打败仗。毛主席说啦，没有文化的军队是愚蠢的军队。
噢。但我知道，一坨冰一样的东西，还在，在心里。
“这是爸爸给妈妈的礼物”
——母亲说之三 ⑤
“儿子，妈妈说这条纱巾贵，是贵重的贵，有个成语啊，千里鹅毛，礼轻情意重。”
母亲搂着我，我还是冷。
儿子，要长大啊。那时，你也要娶媳妇儿。你想找个啥样的姑娘嘞？
嗯，嗯，像你一样的。
母亲瞅着我，笑意盈盈。
真的，敢向毛主席保证，就是和你一样的女孩儿。
嗯，妈知道。说着，母亲按了按放钱的部位，摸了摸放车票的口袋，又看了看被我坐着的纱巾，笑了，说，我给你奖励个故事吧。
好。
从前有个徒弟要出远门了，师傅说记好啊，包袱雨伞还有你，别丢了。徒弟路上摔了一跤，掸干净衣服，念念有词，包袱雨伞我，咦，“我”呢？说完，母亲自己就笑了。
“儿子，你不觉得好笑吗？”母亲接着笑。
我笑不出来，其实，其实质是，“我”，这个纠缠着无数天才的恶噩梦一样的问题，已然开始折磨我啦。后来，看到书上说，西方现代哲学的标志，据说就是高更的画题：我是谁？我从哪儿来，到哪儿去？
我有些尴尬，说，这和你说的爸爸送你的礼物有啥关系？
哦，母亲严肃起来，又有一丢丢害羞，更多的是一脸灿烂：你想啊，妈妈在这儿，还有你，爸爸呢在这儿，她指指我屁股下的纱巾，是吧，一家三口在这儿，是吧？这回，母亲又笑了，笑得有点勉强。
哦，有点懂了，你是说爸爸对你很好，是吧？
母亲极其认真地用力点了点头。
多年以后，我才知道，更为恰切的指涉是“爱”，是确证母亲承受着群众组织规劝其与丈夫划清界限的压力，仍然爱着她的丈夫我们的爸爸。
无论是亚米契斯的《爱的教育》，还是罗洛梅的《爱与意志》，都未曾让我有过如此清晰而准确的判断：不能相忘于江湖，不如相濡以沫。
那坨冰一样的东西，开始起了变化，一如多年以后夫人买的生日蛋糕，酥酥的，润润的，温柔无比。

（作者：郭继宁，大学退休教师，2023年11月）