读钱钟书《管锥编》的几点感想
2015-07-14
《管锥编》是一部博大精深的著述，它完整地阐释了作者钱钟书先生的哲学、美学、文学、学术观，甚至政治观等。它像一座庞大的迷宫，处处充满睿智，处处把你引入一个新境地，让你顾盼沉思，同乐同悲。《管锥编》全书由许多札记组成，主要评论十部中国古典，它们是经部《周易》、《左传》、《毛诗正义》，史部《史记》，子部《老子》、《列子》、《易林》，集部《楚辞》、《太平广记》、《全上古三代秦汉三国六朝文》；评述的佛家和道藏典籍也很多，中国的四大名著和《金瓶梅》、《广笑府》等著作也常被引述，西方典籍更多不胜举。说来惭愧，大多数的书我未曾染指，因此读《管锥编》时在知识准备上和人阅历的积累上是远远不够的，读书的所感所悟，也不过是一鳞半爪而已，正像钱先生《谈艺录》中评王渔洋的诗一样：“一鳞半爪，不是真龙”。但这世上的趣事，正如没谈过恋爱的更有兴趣想象恋爱的滋味，不做父母的也在会心血来潮时教人家父母如何带孩子一样。笔者觉得对《管锥编》的一知半解也是一种乐趣，甚至误解也会横生妙趣，所以才敢抖胆写此文，下面，我就谈谈读《管锥编》的几点感受。
（一） 《管锥编》的境界，恰如钱先生赞赏的歌德的诗句：“万峰之巅，群动皆息。”
作者超然物外，大智而从容，平静而和谐，世人许多想也想不通，无从减灭，无从摆脱的忧恼与痛苦，被钱先生三两笔就化解开了，仿佛那份痛苦实是小题大做，原本不算什么的。作者引《儿女英雄传》说：“天下事最妙是云端看厮杀，你且置身局外，袖手旁观”，又引《何典》第九回说：“由它羊咬杀虎，虎咬杀羊，我们只在青云头里看相杀。”这种俚语，实包含着对人世万物的一种老到的艺术的审美观照。对我这种做事情爱沉迷其中，不能自拔的人是一种可贵的启示。是的，无论谈情还是做事，应该保持着一定的距离，主体不要过多地介入客体，这样反而求得其美。如果一味主观介入，那么结果与愿望往往相反，这跟《管锥编》谈及的一个比喻很相似，说英国滑稽者把夫妻反目喻为剪刀的开合，外人多事干预必遭切割之苦。因此，恰到好处的“超然”态度和“总有那么一段距离”的苦求，往往显出美来。正像《毛诗·蒹葭》妙句“所谓伊人，在水一方”、“溯游从之，宛在水中央。”但丁《神曲》比喻：美人隔河而笑，相去三步，如阻沧海。西方童话也说：“物之至好者辄在不可到处，可睹也，远不可至也。”当然，所谓“距离”，笔者理解为在情感或审美中应把握的分寸，做到不远不近，若即若离。仿佛时下小姑娘们要留住小伙的心，有必要让他“看得见，摸不着，或只许动眼，不得动手”。钱先生著作中引的一些妙句，一再佐证，如：“见多情易厌，见少情易变”，“情爱之断终有因伤食而死于过饱者，又有乏食而死于过饥者。”而“距离产生美”最妙的境界，就要像那“抹在鼻尖上的糖，叫你闻得着却又舔不着。”
从“距离”到“审美”，涉及到一个大是大非的问题，即何谓美？钱先生引了伏尔泰一段话：“何谓美？询之雄蛤蟆，必答曰‘雌蛤蟆是也’。”钱先生又引《庄子·齐物论》：“毛嫱丽姬，人谓美也；鱼见之深入，鸟见之高飞。”按这说法，所谓闭月羞花、沉鱼落雁实不是美所至，而是被吓着的。生猛骆驼见着出塞的王昭君，哪会悲伤她的美，说不定被吓着翻跟斗呢。钱先生点评说，猿鹿鱼鸟是不爱人之所美的，即“殊类异路，心不相慕也。”那么同类之间，何谓美呢？《道德经》说：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。”“美”有那种“道可道，非常道”的只可意会不可言传的味道，美是那种客观存在的与自己内心想象相吻合的感觉。在这里，客观条件与主观印象缺一不可，当然辩证些最好，但主观上认为她美她就美也是可以的，像谚语说：“男女心相怜，马首也变圆。”视觉如此，嗅觉也一样，即：“情眼出西施，情鼻出香妃。”这在现实生活中俯拾皆是，如有的女孩子就特别喜欢她男朋友的味道，甚至他的臭袜子味道，我们旁人不可理喻，但人家确实享受着美的滋味。再如有些伴侣，一人鼾声如雷，别一人听来如美妙的交响乐，可以为他的鼾声写诗呢。
（二） 《管锥编》并不像有的人认为的那样，是枯燥无味的学术书，它在一定程度上是从终极走向世俗，走的实是形而下的人文关怀的道路，是以人性、人情、人史、人学为研究和关怀对象的。本书的哲学观、人文观，尤其需要挖掘。下面，笔者举几个例子，看钱先生是以怎样的视角注释的。 例一：“艮”字在《易经》上阐释为：“艮其背，不独其身；行其庭，不见其人。”有与“知人知面不知心”类似的含义。钱先生引出了另外几个含义，如《老子》的“不见可欲，使心不乱”；又如见“不可欲”，结果却大相径庭，像《红楼梦》风月宝鉴“反面一照，只见一个骷髅头”；德国文学所言“正面是个大美人，转过身去，其背尽空，里面爬满蛆虫”。是啊，这世上多少人是面前一套，背后一套的口是心非之辈。也难怪《西游记》中悟空说：“这妖怪无礼，他敢背前面后骂我。”《庄子》也说：“好面誉人者，亦好背而毁之”。因此，我们生活中与人交往，即要看清他的正面，也要看看他的背后有什么货色；既要善于正面听别人的话，也要对别人会如何在背后评判你有心理的准备。 例二，《毛诗正义》的“氓”称“士之耽兮，犹可脱也，女之耽兮，不可脱也”。钱先生释为男人可以从情爱中解脱而女人甚难。他引明代人的话：“男子痴，一时迷；女子痴，没药医。”又引西方名言：“爱情于男只是生涯中的一段插曲，而于女则是生命之全书”。钱先生没有直接开出如何解救爱情的妙方，倒是十分赞赏人人应追求自由恋爱与婚姻。他认为爱情应如《易经》所言：“同声相应，同气相求，同明相照，同类相召”。他把王闿运及其弟子的观点引进文中，王闿运认为卓文君私奔司马相如是“史公欲为古今女子开一奇局，使皆能自拔耳”，王闿运弟子陈锐说：“读史记，疑相如文君事不可入国史，推司马意，盖取其开择婿一法耳。”钱先生在此意味深长地评注：“目光如炬，侈谈‘自由婚姻’者，盖亦知所本。”
（三） 《管锥编》对俗世人情的品味，入木三分又发人深醒。以下笔者谈几点：其一，谈吃。民以食为天，钱先生引了不少妙语来表达自己的思想，诸如《红楼梦》句：“凡歇落处，每用吃饭”；李渔《凤求凰》所言：“长吁短叹，不言不语都做得来，那‘不茶不饭’四个字却有些难”；费尔巴哈说：“心中有情，首中有思，必先腹中有物”；古希腊一小诗：“患相思者之对治无过于饥饿，岁月也是灵药”；但丁说：“饥饿之力胜于悲痛”。这让我也想起了古诗十九首中的诗句：“思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”是的，糊口实是人生最基本的奋斗目标。 其二，谈钱。钱在中国有孔方兄之称，西方称之为钱爷爷，钱娘娘。《金瓶梅》西门庆那厮颇有经济流通的头脑，称“兀那东西是好动不好静的”。钱先生给大家提了一条挣钱的建议，他摘引卓王孙的话说：“人弃我取，人取我与，故能致富”。他鼓励像我身无分文之辈，要善于“择主而从，择木而栖”，特别是这个货币化的商品时代，确实得想好了、认准了为谁卖命，正如《水游传》第十五回阮小五和阮小七把手拍着脖项道：“这腔热血，只要卖与识货的。”
其三，谈情。这里重点谈因爱生妒之情，或人性情中的妒嫉。钱先生引汪廷纳《狮吼记》第七回，陈季常妻子柳氏为了表示自己不妒，为丈夫买进四妾，面貌极丑陋，却以“花”给她们取名字，这一招可谓以钉去钉，以毒攻毒呢。又引《女仙外史》中月君所说：“男子而妒，则天下有才者皆殃其毒，女子而妒，则天下有色者皆遭其陷，我今先灭妒妇，以儆彼妒才之男子。”意大利古小说常叹皇宫与朝廷是嫉妒滋生的地方，骄、贪等病都有治疗的办法，唯独嫉妒无药可医。所以古人说：“故女无美恶，入宫见妒；士无贤不肖，入朝见嫉。”当然，对待这一性情要看他（她）嫉妒作甚？洪亮吉名言：“老来方知妒妇贤”，是有一定依据的。人情也是一样，对什么情感都需要一份理智与辩证的态度。 第四，谈生死。在我感觉里，先生是个大彻大悟又忧世伤生、悲天悯人的智者。“圣人忘心不忘境”，曾经经历的历史风雨自然也就融入了他的思想中，如他引了韩愈《秋怀诗》：“浮生虽多途，赴死惟一轨”；李贺《梦天》诗：“黄尘清水三山下，更变千年如走马”；魏文帝《善哉行》：“人生如寄，多忧何为？”；古诗十九首佳句：“人生天地间，忽如远行客”；德国古诗：“生前只觉世界太逼窄，死后相形墓穴太廓落”；朱服《渔家傲》：“拼一醉，而今乐事他年泪”。从中可管窥到先生一腔真性情，超然于物表却又深沉厚重的人生。先生引的但丁的一句话，似乎是他哲学胸怀的最佳注解：“自星辰俯视地球，陋细可哂；而世人竟为此微末相争相杀。”
以上的摘述与点滴感想，粗陋浅薄得很，实愧对先生与《管锥编》这部书。如果大家能从中有受触动，或未曾读过《管锥编》的朋友对它有了欲读的兴趣，那笔者就不算给这部书抹黑了。