不必追
潘正灿
龙应台说:“所谓父子母女一场,只不过意味着你和他的缘分,就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远,你站在小路的这一端,看着他消失在小路转变的地方,他用背景默默地告诉你,不必追。”
小学初中时写过那么多篇《我的父亲、母亲》,高中之后动笔却又很少再曾提起,大学了,第一次离家,离父母这么远,很多话想说却又无处说取。这次提笔略抒些许。
在被第一次告知父亲患有肿瘤的时候,当时的我只是傻愣愣的哦了句,然后继续过着以往的生活。当时未曾接触过疾病与死亡年幼的我,唯一能感受到的只有长辈交谈之间的讳莫如深与每周一次的电话中母亲哽咽的话语。每次问长辈,爸爸什么时候回来的时候,从一开始后门公路修好到含糊其词。我看着后门公路铺上石子,看着公路两边载上松树,再到看见公路上一辆辆驶过的汽车飞扬的尘土。日子一天天过去,最后终于等来了准信,等来了那辆自上海驶来的面包车。
父亲很少提及当年生病的那段日子,只是每次阴雨日子右腿处隐隐生痛的时候,略略一提当初开刀若没有伤到右腿神经就好。在我高二厌学的那段日子,母亲第一次开口和我提到那段日子,医生曾明确和母亲提过即使手术之后,父亲也不一定能撑过三年,当时的我尚且年幼,母亲大可一走了之,但最后还是舍不下年幼的我。在上海的那段日子,以前晕车的母亲为了能买到廉价而又实惠的蔬菜倒几班公交,吐着吐着就习惯了。最难熬的那段日子,每天在医院门口哭泣,却又擦干泪水进病房。
艰难的日子在我不知不觉间被熬过来,而奇迹也在我未曾发觉间发生。虽然手术开刀过程伤到右腿神经而致使父亲现在右腿肌肉萎缩,但这么多年来,随着父亲肚腹处长达十四厘米的刀口一点点愈合,父亲的身体也再渐渐转好。其实想来,父亲熬过那段日子虽不能脸大说全部为了我,但些许也是为了年幼的我。
再提笔记下这些的时候,又想起报大学时一意孤行选择离家千里远的西安,不听父母劝阻,心里稍许不是滋味。每次接到父亲电话,总要吐槽他每次都要询问成绩,然而除了成绩,沉稳内敛的父亲又能问些什么呢?我们总在抱怨着父母,饭菜的不合口,衣着的不称心,却总忘记了父母曾经的付出。
“树欲静而风不止 ,子欲养而亲不待。”若不是父亲曾生过的那场大病,父母的一生或许也就只是简单的柴米油盐酱醋,我也日常顶嘴、冲撞。一场大病,改变了本应有的生活轨迹,但也亏了这场大病,每每静下心来深思,都不得不慨息。每个身边的普通人都有自己的优点,而为人父母其最大的优点就是有一颗对子女最诚挚的心,不记付出,不求回报。正如本文开篇引的龙应台所叙,人生短短百年,稚嫩时,父母挡在我们面前,遮去风雨只留下伟岸的背影,而长成时,父母早已老去,渐行渐远。“不必追”,不求回报。父母的爱就是这么简单。
内心最安宁时,莫过于与父母晚饭后外出散步,见远处古树枝丫与尚有余晖的天空黑白鲜明,前方相伴而行的父母于小路路面投下一长一短的身影。