当闷油瓶打开瓶盖
（16140199004 彭硕航）
“嘿，我今天又发现了一个好玩的东西！”“哦...”
“诶，我这道题又发现了一个新的解法。”“嗯...”
以上就是我和“闷油瓶”的日常对话，“哦”，“嗯”，“好”这些简单至极的词，就是他的口头禅。虽然从小就知道这家伙不爱说话，有时候还喜欢冷不丁地叹几口气，简单抱怨几句，但是每次听到他的简短回答总有一种想冲上去揍他的冲动，可每次还是按住了即将爆发的小宇宙，谁让这只“闷油瓶”陪我度过了小学，初中，高中，乃至大学都是同一个城市，甚至是同一条街，只不过我在街头，他在街尾。
唉，为什么上帝安排他成了我最好的朋友，不管是骂他，还是夸他，总是同一种面瘫的表情，唯一的区别就是嘴角上扬的角度，前者是零度，后者是近似的三十度。木讷，面瘫，冷冰冰，对生活总是不满意是我对他的总体评价，也许是时间放慢了让我们相处的步调，以至于很久很久我都没有发现这只“闷油瓶”原来是可以打开瓶盖的。
拧开这个瓶盖的，不是一个可爱的女孩，也不是刻骨铭心的事情，而是一场雨。
“吧嗒吧嗒”，窗沿边上的雨滴裹着阴天独有的灰色，失足跌落，沉入大地的海洋，偶尔不小心蹭到窗子，留下一长串不舍的足印，怎奈风儿盛情难却，拉着手，在暗灰的舞台上翩翩起舞，渐渐淡出视线，只剩下单调无味的雨声，独自一人，弹奏着凄美的乐章。“下雨了啊，”抬起头，揉一揉困倦的眼睛，“教室里又剩我俩了，看来该回家了。”收起作业本，盖上笔盖，麻利地拉上书包。“走！......诶？人呢？”
身后“闷油瓶”的座位上空空如也，只有桌子上凌乱的如涂鸦般的草稿纸，还有解到一半的数学题。“哦对，他刚刚说出去买点零食。哎呀，这家伙没带伞，估计在小卖铺躲雨呢，唉，明知道天阴，也不带把伞出门，不愧是‘闷油瓶’，服气服气。”迅速帮他收拾好书包，拿上他的黑色折叠伞，锁了教室门，匆匆走出教学楼。
灰黑色的雨云互相叠在一起，一层一层，好像一串铁链，锁住了天空的蔚蓝。树上的叶子无精打采地耷拉着脑袋，任凭雨滴拍打，原有的翠绿也被无情的雨水冲淡，变成了一滩难看的灰绿。今天的主题色看来是灰色。
“这家伙在哪里干嘛啊......”没走几步，就看到了“闷油瓶”站在锁了门的小卖铺旁边躲雨，不过好像怀里抱着什么东西，可能是怕把零食淋湿吧。“喂喂喂，回家了，给你伞.......”“嘘!”“走了，你发什么神......”走进一看，原来他的怀里抱着一只橘色的小猫！猫咪睡着了，粉色的小鼻子在均匀地微动，双目轻合，留下两条深橘色的狭缝，两只肉嘟嘟的前爪并排收起，像一个小精灵。一小团一小团的白气从它的小鼻子中升起，拂过它湿漉漉的毛，小家伙的毛一撮一撮的，粘了很多泥土，像一座座小小的夕阳下斑驳的山峰，很明显它被淋湿了。忽然，它张开了它的小嘴，轻轻抬起它的小爪子似乎想抓住什么，然后又迅速地收拢，继续沉睡。可怜的小家伙，应该是梦到妈妈了吧，那里才是温暖的家啊。看着这只遗落凡间的小天使，哀伤蔓延，是谁这么狠心，将你丢弃？
“刚刚我在小卖铺门口发现了它，这家伙冻坏了，浑身在发抖，我给它买了火腿肠，喏，他吃了半根没吃完。”“闷油瓶”举起半根火腿肠在我眼前晃了晃，“我看它冷，就把他踹怀里了，然后他就睡着了，我怕走路颠簸吵醒它，就不敢走。”
“吧嗒吧嗒”雨水打在伞上，似一曲轻柔的小调，沿着伞骨流淌，跌落，绽开一朵无色的花。是谁触动了我的心弦？哦，是那似水的温柔。乌云如同冰雪开始消融，露出碧穹，被清洗过的橙色阳光，从西方挤出层云，凝成温暖的雨滴，洒向大地。
原来“闷油瓶”里，是一颗温柔的心啊。像童话里的冰雪女王，冰冷的外表，炽热的心。八年，被你冰冷的外衣欺骗，八分钟，你脱去外衣用心去守护这只意外落入人间的小天使，真的被你骗到了呢，“闷油瓶”。
“来，我和你一起等！”金色的夕阳，绿色的叶子，粉色的小花，棕色的泥土，蓝色的天空，橘色的小天使，如同一幅西方油画，画在我的心灵深处。
“喵？”小猫醒了。