我们总是毫不在意
余至文
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝。”
印象中，最早会唱的歌，就是这首了吧。母爱如海，我一生都沉浸在了其中，尤其是童年更是无法自拔。至于父爱似山，但童年的我从未知道其山的容貌，现在想想，只缘身在此山中。
小时候爸妈总是小心翼翼地问我：“我们分开住的话，你想跟谁住？”
分开住？什么是分开住？大概就是住两个房子，那我每天去一处住好了。为什么要分开住？不知道，不理解。然而纸是包不住火的。那一夜，他们晚上吵得很凶，我从睡梦中吓醒，缩在床脚，裹住被子，眼泪止不住地流下。但是不敢出声，装作什么都不知道。我以为这就和我与隔壁孩子一样，吵一架第二天就和好。看来我还是太天真。
事实上，他们离婚了。好像是赌气一般，小时候的我装作毫不知情，他们也似乎没有差距，假装一起过生活。其实不过是住在一起罢了。后来，爸爸带我去新看房子，说是他要买。果然，他们离婚，都是他的错。
他从来没怎么管过我，也从来没怎么陪过我。他把我锁在屋里不让出去，让我写日记，自己在看书。他把我晾在一旁，自己在玩电脑。小学时，我每天都写作业写到很晚。不是太多，而是我不知道写完后能干啥。妈妈说，她要考会计证没时间陪我，爸爸每天把自己锁在书房不知道干啥。妈妈曾苦口婆心地告诉我，这个会计证对于我们家有多重要。爸爸，什么也不说，就像他什么也不问，什么也不管。
说到底，当时的我有点怨恨那个男人。但当我从赌气般的情绪中脱离，我总觉得自己是真的幸运。我幸运地在一出生就获得了这么多幸福。
小时候，左臂骨折过一次。在深夜，不知道为什么骨折。很突然，以至于妈妈不知所措。爸爸打了120，不知道为何好像来不了车。于是他背着我冲去了3千米远的医院，路上差点摔倒，妈妈在后面喊着：“慢点!慢点!”他仿佛没听见，喘着粗气问医生：“我儿子怎么样了？”
长大后，我听说了很多我不知道的，有关父亲的事。
听父亲工作的学校的校长说，父亲工作非常认真，自从把一批没老师愿意教的学生教得非常好后，一直在带差班，从不放弃任何学生。有一个孩子因为家庭状况上不了学，父亲四处奔波，帮学生的家长谋了份工作。最后全校老师把他推荐到市里评优秀教师，他也不负众望得把奖带回了学校。那个奖，我是知道的。父亲本来不愿意参与。但是，为了奖品中的那个手机，他拉了好多票。最后把手机给了母亲。而他自己依旧用着小灵通，那个漆已经快被磨干净了，看不到按键上的标志的玩意儿。那部小灵通，母亲至今保留着。
父亲曾经生了一场重病，连续好几天躺在床上动不了。有一次刚回到家，看到他非常吃力地从厕所出来，我立刻跑去扶住了他，他欣慰地摸着我的头，说我长大了，懂事了。但是回想起当初，撑着他的我似乎并没有感受到父亲的重量……
校长退休了，但他每次遇见我都会和我谈起父亲。他说，他很佩服父亲，当初重病的日子里，走都走不稳，还到学校去给学生布置作业，给学生打气，因为马上就要中考了。
“可惜，这么优秀的人，怎么就这样走了呢？”
但是，假如真的有天堂，他一定还看着我和母亲。他是那么的优秀，一个优秀的老师，一个优秀的父亲……