妻之最
黎兵
妻子是一名普通的儿科护士，结婚四年来，发现妻子语言间“最”字使用的频率最高，我戏称为“妻之最”。
妻说，最怕看到的是患儿母亲的眼睛。她说，那里面装满了世界上最焦虑、最忧愁、最怜爱、最无奈、最期盼的东西，也最让人目不忍睹。
妻说，最怕听到的是医疗纠纷。她说，她怎么也想不通，姐妹们笑的脸都僵了，却感动不了“上帝”，更让她想不到的是，在医院与患者之间还产生了一个新的职业——“医闹”。
妻说，最对不起的是女儿。女儿刚满一岁就被送到了乡下的奶奶家，所以，她去看望孩子，女儿却叫她“奶奶”。别人问女儿妈妈在哪，她会说：“妈妈在上班，挣毛毛”。每次，给宝宝打电话，孩子总会把饼干、鸡蛋、娃哈哈放到手机上让妈妈吃……当听说宝宝常常一个人站在门口默默地念叨：“妈妈，抱抱”时，她除了眼泪还是眼泪。她说退休后一定当个好妈妈，但是这个问题只有等到20年以后让女儿来回答了。
妻说，最失败的是人际关系。妻是一个以工作为中心的人，她说，上学时，老师讲A、B两点之间的距离最近，但参加工作后才发现，人与人之间都是曲线，她说她天生就没有长走曲线的脚，所以，她常常走与别人不同的路线。
妻说，最渴望上夜班有人接送。我家住在郊区，有一段路上没有路灯，而我又在外地上班，妻子上夜班时没人接送，一个冬夜，她凌晨两点多钟才下夜班，由于害怕，她曾在路旁的警亭旁站了40多分钟，最后还是在我的电话鼓励声中回到家。所以，每当我想起妻上夜班时，脑海里就会浮现出那个寒风中的警亭，这也是我最不愿提起的“妻之最”。
妻说，最自豪的是她能在一栋楼内走完一次长征。妻曾经算过一笔账，她说一名护士一天至少要走10多公里的路，如果按35年工龄退休的话，她能在一座楼内走完两万五千公里的路！但是，这不可能申请吉尼斯世界纪录，也没人给她颁发证书。
妻说最多的话是“累死了”，她平板足，经常脚肿，腿肿，背痛，年级轻轻便得上了护士的职业病——静脉曲张，所以，家中最贵的是一张床，最豪华的电器是洗衣机和按摩椅，这是结婚时妻点名要的。
每当想起这些，我怎么也不能把她与面带微笑，衣袂飘飘、圣洁魅世的白衣天使联系起来，可我想：正是这些“妻之最”却是妻和妻的姐妹们被尊称为“天使”的原因吧！