我的父亲
王泽坤我的父亲只是初中毕业，没有多少文化，但并不缺少知识。
在那个计划生育还没有开始的时候，他在家里排老六，也是最小的一个。爷爷去世的时候，父亲只有十四岁，对于这个还没有成年的孩子来说，似乎已经开始知道什么是家庭的责任，虽然上面还有三个姐姐，两个哥哥。农村重男轻女的思想，家里太过于宠爱男生，以至于都已经成年了却仍然扛不起家里的重担。正是在这样的环境下父亲开始成长。
那年他还不到二十岁，家里开着商店，每天天不亮，就骑着锈迹斑斑的二八自行车，一路上咯吱咯吱响个不停，就去进货，从家里到小寨四十多里路，石子路、土路、混凝土路、柏油路，都留下了父亲的胎印，不知颠簸不知疲惫。可是随着年龄的增长，父亲有了更大的能力去外边的世界看看。于是，父亲走出了农村，希望学些手艺。
当时对于一个刚刚进入社会的小伙子来说什么都不懂，在介绍下他去了镇上的一个部队里当修理工，专门修理些木制板凳、桌椅，每天按时上班，部队的每天都小王小王的叫，看着父亲能干、踏实，也逐渐有了自己的朋友圈；后来有位熟人给父亲介绍一位老板，可以跟他出去学习手艺，父亲早已按耐不住激动的心情：早都想出去看看了，立刻就问：“啥时候走？”，“今下午就能走”，真是说走就走，中午就辞去了部队里的工作回家收拾铺盖，可是奶奶并不同意：你才多大？外边都不认识人，出去咋混？“没事没事，学个手艺”，匆匆拿着凉席和被子就离开了家。
“你得是小年他妈？”，“就是的，咋了？小年咋样了？”，“都好着呢，他让我带话，问你身体咋样了，他说他当时走得匆忙，你还有病着呢”……那是父亲离家一个多月，家里也没有电话，但父亲总是托人带话、带钱回来。那年奶奶正在田里收麦，奶奶的大儿媳妇在后面大喊：“妈，妈，你小年回来了，你小年回来了，没拿钥匙，你赶紧回去开门去！”，奶奶扔下手里的镰，来不及擦汗就奔向家门口。奶奶就给我说到这里，也不知道作为母亲，许久不见自己的儿子是怎样心情，作为儿子见到甚是想念的母亲会是怎样感受。
学艺回来后，那是一九九七年，有人给父亲介绍对象，不久就结婚了。父亲说当时和我妈结婚的时候，是腊月二十六，下的雪，婚车就一个，还是夏利，穿的红婚纱（当时可能都比较流行白色的），就这把我妈就接回来了，父亲或者母亲经常说起结婚这件事，但是有一件事在每次说的时候都会有不同的感受，在我看来都是父亲心中的一个结。离结婚还有一个多月，哪来的钱呢？“看这栋楼，就是当时跟你妈结婚时候安的窗子，一个月就赚了三千块钱，有了这笔钱才跟你妈结了婚”，父亲略显骄傲的说到，后来才知道，三千块钱根本不够，结婚前天晚上，父亲想买一盆冻肉，只有二十块钱，可是父亲拿不出来，于是就去借，可是这大过年的谁会把钱借给你呢？父亲就去找他的亲叔叔（爷爷的亲弟），终于借到了二十块钱买冻肉，可是结完婚的第一天，他的亲叔叔就上门来说：“小年，这把婚结了，那就把钱还了吧”，每次当父亲说到这里的时候，眼神都有些感伤：我可是你的亲侄子啊，就这么着急吗？虽然我爸去世的早，但是也不至于当成外人吧？话说回来，我哪来的钱呢？难道你真的以为我赚不来钱，给你连二十块钱都还不上了吗？父亲总是告诉我：可以关心别人，但不要被别人关心，你自己能行了就不用让别人操心！同样是亲情，父亲的做法却不同，母亲说：“大姑妈现在住的那套房基本就是你爸买的，你爸能给她借了三四万，她也没还”，而且在母亲眼里，大姑妈也是一个将钱看得特别重的人；我心里想：我们都还是租的房，为啥要把钱借给大姑妈让她买房？我心里很是不平，母亲说：“并不是你爸傻，而是你爸懂得感恩，当时你爷走得时候，没钱下葬，都是你大姑妈借钱安葬的，当时家里的经济情况也只有你大姑妈出嫁了，有些钱”，父亲听到总是说：“给娃说这些干啥，不要说了，我和你大姑妈都是一家人，弄得关系不好让外人看了笑话……”。
后来我才从母亲口中得知更多关于父亲的事情，父亲为了救朋友明知道花钱也不一定能就过来，但是还是找了几个关系好的朋友给他集资做手术；父亲给工人过年前发工资，虽然发的晚，但都是亲自送上家门，从不拖欠工人的工资，父亲总是对我说：“欠谁的都不能欠农民工的，他们的血汗钱是真正用苦力赚出来的，自己紧张点都不能让他们的经济紧张”。
父亲对于工作态度也并不一般，他从来不做给拆迁房用的窗户，因为那是劣质产品，窗子里边没有钢衬，全是骗人的，尽管那样做钱来的快，以至于在工地上，从下到看门的保安，上到项目的经理，都对父亲都是很客气，有时候生意刚谈成，对方就把钱打过来，因为他们相信父亲的为人。有一次父亲带我出去吃饭，他的朋友对我说：“你爸没读过书，但是你爸和书里的做法一样，像《菜根谭》、《增广贤文》”。父亲的衣服很少有因为剐蹭戳破的洞，而都是因为出汗，汗水蚀透了衣服，像被84消毒液泡过一样，一块深一块浅；干活的时候从不注意这是新衣服，回到家，身上粘的玻璃胶、油漆；买两百块的短袖、三百块的鞋都有些舍不得买，但是给我就买六百多的鞋。
一位老邻居开玩笑地对我讲：“你真是雇了一个好长工”。是啊，多么好的一个长工啊，脚趾磨出血泡，脚后跟的死皮磨破了多少双袜子，两年开十万公里，腰间盘特别严重，按摩时大夫说腰都已经错位，过期的东西总是留给自己吃……慢慢臃肿的身体，渐渐增多的白头发……这都是我的父亲，一个能干、坚忍、忠于道义、伟大的父亲，也是最不能让我辜负的人！
（王泽坤，西安电子科技大学微电子学院）