我的外公
梁行歌
农村的人们以耕种为生，秋天收获玉米，冬季播种小麦，日出而作，日落而息，一切顺应自然，与世无争。
走在乡间小路上，自然能感受到一种不同于都市或县城的气息。路的一旁，是无边无际的麦田，路的另一旁，也是无边无际的麦田。麦田间会点缀些许树木，浓密的树冠遮掩了两三户人家。田里常是茂密的青碧青碧的庄稼，只偶尔会因清风掠过而露出一点农民劳作的鲜艳影子。到了冬季，瑞雪如絮，天地一片苍茫，那时的乡间，总是有比城中多一份清冷和空灵。
外公作为普通的面朝黄土背朝天的农民，世居于此。
当地农村遵循“房子半边盖”的老谚语，外公的老房子也是如此，只是比邻家的房子大许多。印象最深的是前屋和后屋之间的庭院，院中有几棵大树，能在夏夜漏下斑驳月影，树下墙角处放着几个大水缸，里面总有清澈冰凉的水。院子的另一边有一个沙堆和几摞砖，沙堆旁有一口井，外公总能从井底拿出新鲜的水果。
门口有两棵大槐树，正好能在门前投下一片阴凉，立在大门前，正能望见一片青翠的田野，更远处是被两排小树掩映的水渠堤，更远处是一幢小楼，外公说那是药厂，我也见过外公骑着自行车从那里带着两大桶农药回来。
听妈妈说，那老房子几乎是外公一手建起的，当时只觉得不可思议。最初的印象里，外公无所不能。
也曾问外公为什么要建那么大的一座房子。外公笑着说：“想让你们有更大的地方跑着玩。”
的确，小时候我不知道在那里玩了多少暑假。学前的日子是轻松自在的，那时弟弟还小，正是对周围一切都好奇的时候，外公常抱他在门前的槐树下乘凉，指着天上的飞机，或是树上的鸟巢，或是树下睡觉的黄狗，逗他说话，外公也学他说话，我也学他说话，然后一起大笑，然后外公还要笑着捏我的脸，不让我学。
妹妹是小姨的孩子，那时小姨还住在外公家里。妹妹还要小些，我还能记起外公替她围好围脖，喂她吃饭的场景。
大舅家和外公家离得很近，哥哥和姐姐经常过来一起玩。姐姐很乖，但哥哥很调皮，经常是在家犯了错误，逃过来，又被外公训斥一顿。哥哥应该很害怕大舅，我还能记得大舅拿着砖头作势要打他的情景。
那时房子里到处都散落着小玩具，小车娃娃灯笼拨浪鼓，邻居家孩子也多，谁家有什么好玩的都是一起玩，但我们还是更喜欢那片田野，在旷野里飞跑，模仿电视上的情节玩游戏。
田头的大渠也是玩耍的的好地方。那时渠水还很清澈，里面还有些小鱼。
不过我最终还是把目光投向了院子中的沙堆。那天我和哥哥讨论电视中说的城堡是什么样子，说着就在沙堆上比划起来。外公在旁边收拾院子。
我说：“城堡应该有堡垒，前面也有，两边也有。“
哥哥说：“还应该有灯塔，在左前面。”
“四周有树。“
我们就拾了两片树叶插在沙堆上。
“还有护城河。”
我们就划了一道沟渠。
但是城墙却难住了我们，沙土太松软，即使和了水也没有办法堆成形状。
外公这时放下了手中的活计，走过来帮我们。外公没有用沙子，却在旁边砖摞里拿了几块砖放在城堡前，用沙土固定了，完美！城墙建好了。
外公又用砖块帮我们加固了护城河堤，然后把水引进去，宛然一条真正的护城河。
许多年后，护城河已经干涸了，那个城堡却一直没有人动过。
上学后就没有那么多时间在乡下了，不过还是能在寒假暑假回去。
小姨随姨夫去了外地，也带走了妹妹，之后只在电话里问好。但妹妹说得一口纯正的南方话，外公和外婆都听不懂，我也听不懂。
弟弟也和舅舅一起离开了老家，但回来过两次，还带回些当地的土特产。
邻居家的孩子再也找不到了，也不知道他们去了哪里。
更多的时候，就是一个人的时间，一个人，安静地信步田间，任由日光消去影子。蝴蝶飞过的声音是清晰可辨的，微风掠过树梢更是刺耳。乡间的午后，是天地间独有的寂寥。
但是我仍然可以黏着哥哥姐姐要糖吃，要城市中不曾见过的小玩意，也会借他们的书来看。哥哥有时会在晴朗的晚上带我到村后那片漆黑的树林里去，和其他的男孩子一起捉知了，再到林子后的空地上烤着吃。
乡下的烤知了的确是别有风味，但是我只尝过几次，因为外公不允许我去，他怕我有危险。
危险！农村孩子的游戏，从来都是狂野的，不像在城市中瞻前顾后。我之前就见过几次，弟弟和别的小孩骑着外公的自行车玩，不小心翻到了沟里，又立刻爬出来，带着满身的泥接着玩。哥哥更是经常在外面玩得一头一脸的泥，却也没见外公怎么拦着。
但意外的确是存在的。一次我和哥哥姐姐伙同了一群伙伴一起去大渠上玩水，我玩得兴起，蹦蹦跳跳的，竟然就滑到渠水中去了。
水不深，很清澈，冰凉冰凉的。他们赶紧把我拉上来，却已经笑得直不起腰了。
这件事的确很可笑，连我也这么认为，但外公却不这样想。回去他知道这件事以后，很生气的样子，一直在数落哥哥姐姐不应该带我去那里玩。
“没事，像这些农村娃娃，那个不是摔跤摔大的？”姐姐笑着回答。
外公只是摇头，还不停数落着。后来我也没有太多出去疯玩的机会了。
但这时我又喜欢上了哥哥的弹弓，软磨硬泡地把它求来，每天拿着玩。
我见过哥哥用弹弓打瓶子，弹无虚发，我却无论如何都做不到，每次看上去是瞄准了，石头打出去却是偏的。
我正为这事恼火，外公看见了，就笑着来教我，告诉我应该怎么样拉直皮筋，怎么样瞄准，说着打出去一颗石子，果然是又稳又狠。
我大声叫好，外公也意犹未尽，突然看到了槐树下睡觉的黄狗，就瞄准黄狗，打出了一枚石子。
石子打到地上，蹭到了黄狗的小腿，黄狗吃痛，又受了惊吓，大叫着猛然跳起，又立刻瑟缩在角落里，惊讶地看着外公。
外公并没有收手，接着就打出了第二枚石子，看着黄狗尖叫着躲开，外公哈哈大笑。
但我却不高兴了。黄狗为外公家看了很多年的门，一直任劳任怨，不离不弃，今天却无端挨打，我心里为黄狗不平。
眼见外公要打第三枚了，我就过去拦住。
“怎么不打了？”外公笑着问。
“不要打狗嘛。狗又没做错什么。”
外公哈哈一笑，“不打就不打了。走，玩别的去。”
几天以后，外公干完农活，却带了四只刚出生的小狗回来。外公说路过一个亲戚家，看到他们刚把狗崽扔了，就给拾了回来。还说看见了母狗疯了一样地大叫，死命想要扯断链子去要孩子。
我问姐姐：“为什么要扔狗娃？”
“因为养着花钱。小狗都是要扔的。”
“那为什么还要拾回来？”
姐姐就笑了：“大概是看你喜欢狗吧。”
小狗养了一个多星期，还是没有活下来，但是从那时起，我对外公的情感却变了。
后来哥哥上了大学，姐姐也要准备高考，就没有人和我玩了，我也就只有过年时才回去看。听说哥哥的分数其实差了点，大舅也只想让他赶紧打工赚钱。大舅性子倔，如果没有外公，这事还说不好怎么发展。
外公待哥哥着实不差。
后辈在成长，岁月在流逝，外公仍然和当年一样过着简单的生活，日出而作，日落而息。但有些变化却在悄然发生。一年过年，一个看起来和外公关系很好的亲戚来，外公自然好酒相待，交谈甚欢。席间那亲戚摸了下外公的背，惊叹着问：“怎么瘦成这样？”
我听到一惊，不知怎么突然想起曾经听人闲话，说些什么命不好、命里没福之类的面相特点，说来说去，总像是说外公。
我当时气恼，心中却不以为然，毕竟封建迷信，都是吓唬人的。
只听见外婆笑着说，外公喜欢没事乱转、瞎忙，让他不要担心。外公也摆摆手，说没事。
亲戚摇头叹道：“还是要好好养呀。”又让人把他自己的点心拿了几盒给外公。
我只想着那些话。在我心里，外公是勤劳而强壮的人，即使是这个时候，外公仍然在不知疲倦地忙种地，仍然能让我惊讶地扛起一大桶水。我认为不会有什么问题。
后来外公生病了。我仍然认为不会有什么问题，毕竟那是外公呀，怎么会被疾病打败？后来外公果然也痊愈了。果然没什么问题，我想着。
但是后来讣告发过来时，心里还是没有过多意外。
葬礼似乎比春节更能让天涯海角的亲人齐聚一堂。
我们赶回来时，姐姐红着眼睛过来招呼我们坐，安排茶水，大舅在旁边安排葬礼的相关事务。
小姨也带着妹妹回来了。妹妹上了小学，长得又漂亮又机灵，和小姨一样。妹妹自始至终都在笑。这对于她来说，只是一次旅游。小姨却多了些沧桑，脸上不知道挂了些悲伤还是憔悴。远离故土，毕竟不容易。
弟弟也回来了。还像小时候一样，弟弟保留了农村孩子狂野的性格，喜欢玩耍。
哥哥回来得最晚，那时我在路口玩时，看见哥哥阴着脸疾步走来，我和他打招呼也不理会。我跟着他进了屋，见他从地上拾起石头，照着棺材砸过去，一边哭喊着，问是谁买下的。
我内心感觉奇怪，哥哥竟然会这么伤心，这么疯狂。对于我而言，外公尽管对我很好，又让我敬佩，毕竟只是外公，应该是不用如此反应的。但哥哥显然不这么想。每次磕头时，在我只顾着和弟弟妹妹取闹时，哥哥只顾着把头往地上硬磕，磕出很大声音，我都担心他会疼。
大概在哥哥心里，外公才是最亲近的人。
那次见面，我和哥哥没有说过一句话。
农村的丧葬习俗和城市里有所不同，具体怎样运作，什么入葬、头七，后续又怎样，我全都不知道。只记得大槐树上的喇叭日夜播放着哀乐，所有亲朋好友，甚至只是路人，都会来上一炷香，吊唁一下。等一天事情都忙完了，大家昏昏欲睡的时候，葬礼的主持人还会给大家唱几首歌，表演些节目。
妈妈后来说，这样弄的忙些，分散大家的注意力，就不会太伤心了。
但是妈妈仍然把眼睛哭得红红的，哥哥也冷冷的不理人，就连黄狗也失去了活力，眼里空落落的，任人逗弄也不理。
思念怎么可能这么轻松地掩盖下去呢？我觉得好笑。
但其他人隐藏情感的能力好像很不错，只是坐着抽烟，在嘈杂的音乐声中闲话家常。直到半夜，最后一曲终了，大家用仅存的精力鼓起掌来，收拾一会，方才散去。
灵前的香已燃尽了，守灵人的脑袋已耷拉到了膝盖上。明天要入葬了，我望着棺材，在寂寥融入欢闹的那一刻，蓦然想起了外公揉着我的头，给我讲故事的场景。
角落灯火昏黄的屋里，哥哥和大舅压低了声音，不知道吵些什么。
入葬之前最后的送别时，大家都跪在灵前，尽可能哭出声音来，我却和弟弟妹妹趁人不注意时互相偷着做鬼脸，似乎事情和自己无关。
外公的坟挖在村西头的田野里，初秋时候，玉米高高的，把坟头遮了一大半。
覆上了新土，事情都忙完后，大家就都散了，也不做逗留，兄弟姐妹，从此天各一方，再无往来。我当时想，只怕是回不来了。
一年后，我竟然又得到了一次回去的机会。
故土的变化让人震惊，我差点认不出路了。曾经狭窄的被卖食物和小玩意的摊贩和嘈杂的人流填满的巷道，不知道什么时候被宽敞崭新的马路取而代之；昔日被日影和蛱蝶拨弄的田野上，陌生的建筑耸然而立。直到车行了许久，在高楼大厦没有占领的地方，还能找到记忆中的田野、渠水、树林，以及那最熟悉的老房子。
熟悉的老房子！只不过园中的城堡上长出了草芽，门上的窗户上挂了蛛网，井上的木板生了青苔，地上却遍布瓜子和花生壳，四壁萧索，竟不像一个家。
外婆一时才回来。我见外婆身体仍然硬朗，白发也添得不多，心里高兴。但妈妈却有些生气。闲聊时我知道，最近乡村城镇化，外婆家的地过两年也要征了，又知道家中的黄狗因为外婆没注意管，让人药死了，又知道外婆最近只爱找村子里的人到家里来打牌。
妈妈叹道：“你别叫那些人来家里。”
外婆不以为然地回道：“你别管我！”
简单凑些饭吃过了，妈妈就和外婆去屋里聊，我却没有进去，只在园中徘徊着，看着堆满了灰尘的储藏间、浮了一层油腻东西的水缸和多年前就挂在墙上的篮子，脑中只盘旋着“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”这两句诗。
故土，故土。可是回到了故土，又当真好得过异乡么？
屋中传来一阵压着声音的争吵声，我竟没有去劝，就尽妈妈和外婆这样乱乱地去吵。一会妈妈出来，说带我去看外公，外婆只把我们送出门，就被妈妈劝回去了。我看见妈妈眼睛红着，又不敢问，只说些笑话，妈妈也不搭理。
在外公坟前，妈妈点燃了烧纸，对着青烟自说自话。我站在妈妈身边，凝视着坟上新生的软草，想起外公做过的事，想起妈妈说过，外公怎样疼爱她，怎样在家人之间周旋，又想起曾经听见过的街坊闲话，说外公怎样帮助村头的那个谁，又怎样拒绝了重金酬谢。
妈妈说，外公是个有风骨的人。
干涸的大渠上又流出了新水，两旁的田野也抽出了嫩芽。我在车上，漠然注视着老房子渐行渐远，凝神记住这最后的记忆。
我和外公的故事就止于此。只是，有些事情，一时回忆起，还纳罕其中缘由。
（梁行歌 西安电子科技大学微电子学院）