我的父亲
原子雯
“请乘坐D2520次列车的乘客检票进站――。”我拉起行李箱，走到检票口，下意识的回头望，候车站的窗外：父亲，穿着厚重的羽绒服，深咖色的脸，双手扒着玻璃，向内张望，目光，透过厚厚的镜片，拥堵的人群，不曾与我相撞，我回过头，大踏步的进站，第一次，讨厌站台。
小时候，父亲，大概是信仰一样的存在，偶尔严厉，却时时温柔。父亲讨厌我哭，所以，他是我童年的光。就像是每年圣诞节的清晨，我总会收到一些卡通的贴画，带着惊奇，和兴奋。直到现在，我依然相信，圣诞老人的存在。他没有长长的白胡子，可是，有和图里，一样的笑脸。也或者，是每一个夜晚的睡前故事，故事的内容，我一个都不记得了，应该不是童话，也许是三国？或者是《隋唐演义》？唯一深刻的印象，只是黑暗里，握着父亲的手，很大，骨骼分明，很温暖。童年的色调里，从不仅仅有惊喜和温暖。我不是一个特别听话的孩子，不喜欢写书法，至今记得父亲那张“不写完三张不能出教室”的脸，更重要的是，我会犯错，却没有犯错的胆子，那些如今看来也许微不足道，却在当时无比重大的事件：“我今天偷拿了姐姐的巧克力。”“我前天抄了同学的作业。”忐忐忑忑，辗转反侧，所以，父亲是我这个“忏悔者”，最好的“牧师”。在我惊心动魄，努力婉转坦白我的“罪行”的时候，侧脸仰望，父亲嘴角那漾起的一抹无奈的弧度，是心惊胆战的救赎。也或许正因如此，养成了我如今坦荡直言的性格，所以坦荡，是因为有所依仗，父亲，是一堵厚重的墙。
后来，我一天天的长大了，喜欢自己一个人睡，讨厌父母强硬的安排我的生活，不再将父亲的话奉若神明，甚至，嫌弃他的无能，父亲是个老师，但不是科班出身的老师，在我出生的第一年，他是一个下岗工人，所以，在我眼里，他不够专业，还带着工人身上根深蒂固的僵化与小气，便是一根短短的铅笔头，也不许我扔掉。父亲是个志愿者，喜欢去做义工，吃力而不讨好，花费精力又没有收益，搞不清楚主次，又认不清自己。父亲不爱做家务，做的饭没有味道，扫的地，等于没扫，我觉得，他是一个失败者。不论是在金钱上，还是在地位上，这一点可以从我既不是一个官二代，也不是一个富二代身上，得以证明。
再到后来，我走过了青春的叛逆期，绚烂而偏激，算不得成熟，却也不再无理地埋怨，为什么我不是富二代，可以不努力就拥有他人艳羡的财富？不再以单一的评价体系判断一个人的价值与成败。阳光透过窗棂，洒在桌面的宣纸上，父亲的手腕轻动，留下劣质墨汁的味道，那是黑色的精灵，带着强健的笔锋，写下为人傲骨，父亲的字，字字钢硬，却又不失筋骨，虽以颜体做基，难免融入自身的性格。十几年来自学书法，没有老师，便是几句只言片语行家的点拨，也能让父亲如获至宝。那张欣喜的脸上，是一份无悔的热忱。也正是这份热忱，让父亲在当地的书法界有了自己的一席之地。
又是一个阴雨潺潺的日子，泛黄的书籍，并不挺直的背影，书案上的几片烂纸，写下一串难以辨认的文字：“驾一叶扁舟，溯远古而游，采三星一页，拓未来之秋。”父亲热爱历史文学，从秦皇汉武讲到民国风云，从历史散文写到生活随笔，用他学生的话来说，他的课，有青春的激情，也有人生的苍凉。他的文字，有细腻的描摹，也有旷达的风光。而正因如此，在我人生十几年来的日子，也因为有了无数历史人物与鲜活文字的陪伴，而有了诗的意蕴和古意的雕琢，让我的童年，在单纯温暖之余，得以丰蕴而厚重。
父亲不是天纵奇才，“智及中偏下”是父亲对自己的描述，可是，轻而易举便拥有的东西，哪怕珍贵，也失了“衣带渐宽终不悔”的风采。追求的路上，父亲的眼睛坏了，眼底病变。那是2008年，据妈妈说：治疗的那天，放瞳，牵了父亲的手，走过熙熙攘攘的马路，像极了孩子。我第一次依稀的明白父亲的无措，和脆弱。就像是一个战士，失了拼杀的刀刃，无处安放的内心与灵魂。病痛面前，从来没有人，能够不失分寸。可是，多少年来的追求，多少年来的笔耕不辍，不为成名成利，但求无愧于心的执着，即便碰到来自命运的压力，也不会失去前行的方向。父亲说：“眼睛，不是刀刃，灵魂才是。”父亲，成为了一个佛教的信仰者，曾经一度，我觉得那是逃避生活磨难的借口，却又在父亲的言行当中懂得：生命不息，奋斗不止。而在奋斗之余，有了禅学的底蕴，方能有舍有得。“食色财名睡，何事不入怀，若能皆放下，云叶化如来。”是父亲写给自己的目标，也是历经人生沧桑之后，何有何亡，由衷的感慨。又是一个叽叽喳喳的日子，上课的学生疯闹，或是混乱的背书声，教育孩子，再不仅仅是一份职业，更是一份担当，一份责任，一份胸怀。
敬佩父亲，因为他身上的品质，如能拥有，将是我今生最大的财富，他是精神领域的向导，负重前行的先行者，曾经沧桑的攀登者，直至如今大学，我们依然可以探讨学业的问题，人生的追求；敬爱父亲，因为他，就是我的父亲，温暖，淡然，难免固执，却始终追求深刻。
小时候，读不懂朱自清的《背影》，觉得那是无病的呻吟，缺了绚烂的辞藻，跌宕起伏的情节，寡淡无味。长大之后，终于明白：一次次站台的离别，本是生活的常态，平淡如水，却总有一瞬，让人痛彻心扉。我不回头，因为父亲，希望我远走，走出自己的精神家园，走出人生新的方向；我不回头，因为我知道：父亲，就在那玻璃窗之后，扒着窗户的手，骨节分明而清晰……
（原子雯，西安电子科技大学人文学院）17080310016