花萎在尘埃中
芹姑娘姓杨，在她家排行老三，上面还有个哥哥，还有个大姐，在她及她的家人所生活的这片土地上，人们世代依靠土地与庄稼而生存。但在几十年前，或者十几年前，此处突然兴起一股钢铁铸件的大潮，为什么铸铁，就是生活在那里的人们自己也说不太清的，说是政策也好，需求也好，那里的人们只知道，仿佛干这个比纯种地多得些钱便是了。于是这个小村庄里的很多人们都奔着去了，有开厂的，于是也就有在厂里打工的。芹姑娘就生在这片土地上，但她出生时这股风潮苗头未起，大多数人还是守着这些耕地，过着最普通式的农耕生活。当然，男人们为了养活他们的一大家子的、等着吃饭的家人，免不得要走出去，去打工。芹姑娘时常记起她小的时候，外出打工的哥哥给她带回来怎样的，她从未见过的稀奇玩意，然她似乎只能记起这些归来的景象，至于哥哥怎样去，乘哪列车去，她是找不到印象的。芹姑娘度过了一个贫寒的，但却没有什么忧虑的童年。买不起新衣服，甚至也做不起新衣服，这个孩子穿小了就给那个孩子，但同时作为家里最小的孩子，她的衣食自有父母操心着，最粗重的活计，许多有她的兄、姊代劳，芹姑娘在娘家似乎是连饭也不曾做过，以至于即便是她嫁人许多年后，她的姐姐仍会取笑着怀疑她做的饭是否能吃。
她稍长些的时候，她的父亲便开了个铸件厂，厂里渐渐有了进账，生活慢慢也宽裕起来。而芹姑娘还是早早地辍了学，大概初中毕业后，她便留在了家里不再念书。她的父母总归是不大在意儿女学业的，他们的儿女，乃至这个家族里的许多后辈，确乎没做到学业有成。而后来芹姑娘自己只是说她不适合读书，记性又不好，学过大致也就忘了，索性不去了。那个时候的很多女孩，或者乃至男孩，也许不是没有所谓念书的“脑子”，但最后他们早早地甩开书，甘愿做一个“大概不是文盲”的人，他们不会有怨气，也想不到去怨谁，一切只是再平常不过的。我现在站在二十一世纪去猜想过往，拼凑零碎的描述去大概地绘制上个世纪的图景，然而到底是不是这样如我所想，我不得而知。
而芹姑娘的确不读书了，她就在厂里帮帮忙，年光在指缝里流过去，姑娘也到了嫁人的年纪。芹姑娘有心仪的人，而父母起初不大同意，拗不过闺女，最后总还是松口了，既然同意了，婚事当然早办为上，也早了却一桩心事。婚礼顺理成章的举办了，芹姑娘，不，应叫她杨小姐更好了，而杨小姐的丈夫在新婚第二天就夜不归宿了，而事情又不只是夜不归宿那么简单，杨小姐没有任何拖泥带水的就结束了这段婚姻，一切都只在短短几天里结束的一干二净了。当地正是冬末，春初，偶尔天空仍阴沉沉的，使人的心里也跟着灰蒙蒙着，细看枯木那细细的枝丫上，已有嫩芽要破出的架势，芽儿总会冒出，花早晚也会开......而严寒，到一定的时机，也会卷土重来......
家里经媒人介绍来一个新的对象，长得眉清目秀，着实好看，不像是乡野间的男人，这男人大了杨小姐四岁，也离过婚，还有个女儿，不过女儿跟着前妻离开去了别处。男人的父亲曾是个当官的，后因各种原因离职归来，不久家道中落，这父亲不久也撒手人寰，家里到如今已是极度的贫穷了，杨小姐自然不虚荣，交往不久之后，他们订婚了，到今天再看，当时所有一切都如此草率，无所谓前事，更无所谓未来。男人去杨小姐家，给了一千块钱算是订婚礼，杨小姐回头又把钱还了回去，这个家庭过于贫寒，真正的婚礼也不隆重，而杨小姐第二次婚姻便这么开始了。过门以后，杨小姐便开始了日复一日的操持家务的日子，从现在开始，她要学着做饭，做家务，她不再需要朋友，假若从前她还有高飞的机会，那么现在，她是无论如何走不远了，她已是无数劳苦妇女中平凡渺小的一个。她的丈夫也是家里最小的孩子，从小娇生惯养，养了一身骄纵懒惰的坏习气，杨小姐气过、闹过、吵过，丈夫还是三天打鱼两天晒网地这么工作。不久以后，杨小姐有了身孕，同来的还有个噩耗，肿瘤。孕中不宜手术，只能待分娩后再作计划。十月怀胎，生下一个女儿，剖腹产生下来，立刻再做肿瘤切除，手术也要花费，于是家里各处凑钱，凑不够再到处借。杨女士的母亲去医院照顾，夜里一个病房里的人都睡了，杨女士疼得睡不着，躺着躺着觉得受不了，想着也许坐起来会好些，于是悄悄坐起来，依旧疼痛，又想着是否立起来站一站会好些，再悄悄站着去，还不行，再到床上躺下，折腾一夜，又不能叫娘起来，娘睡眠一直不好，不能再把她吵醒。等第二天早上，杨女士再絮絮地把晚上的事诉给娘听，娘讶然：“你喊我起来陪你啊！”杨女士笑笑，便不再说话。
终于熬到病愈回家，安稳了不到一年光景，那小女儿便又出了事，起先杨女士所了解的只是女儿终日发热，药也喂了，针也打了，就是不见好，彼时丈夫打工出门在外，家里只有婆婆和她，于是婆婆作为老一辈的女人，觉得这是什么东西作祟，决定带孩子去收魂，收魂是那个地方的说法，大致也就是迷信里的东西，若是哪家小孩子惊吓住了，哭闹不止，带着孩子去找收魂的老人，念几遍咒，孩子便不再哭，安静睡了，至于这种东西有没有科学原理，怎么解释，谁也不了解，反正平常大家想不到这个，也疑其迷信，但如果真有了什么，便再说着好话一脸虔诚去收魂，愿意去信这个“邪”。于是两个女人带着孩子到处跑，跑了很久，孩子还是哭，还是病，小孩子不会说话，有病有痛也不知道怎么说，两个女人只以为是单纯的感冒发烧，吃着药，收着魂。等孩子的父亲回家来，听她们讲完，破口就嚷：“孩子病了去看病啊！诊所不行就去医院！还整神神叨叨那一套！再拖着孩子该死了！”他几乎歇斯底里了。于是收拾东西，又进医院，这个医院找不到病根，转更好的，更好的医院拖着不给治，钱就一天天的往医院扔，他们跑了多少医院，花了多少钱，他们自己可能也记不清，但是那煞白的住院单和一沓沓的债条记得。孩子脖子里有很多囊肿，最好的方法就是手术，第一次手术过去，刚刚见好，便又病起来，检查原来是第一次手术没能给完全切除!给孩子做第一次手术的，是两个实习生......再手术，再掏钱，再借债，家里到最后连两百块钱都拿不出来了，手术室里闪着冷光的手术刀仿佛能把孩子的脖颈穿透！杨女士在外面掉眼泪，贫穷、苦难、悲伤、艰辛，她如今都尝过了，尝了个遍。
那是杨女士最悲哀的时光，我所讲述出来的，也只是一部分。但自那以后，杨女士过了十几年大致安稳的生活，她和丈夫一同工作，把债还完，还攒了一笔钱，生活丰裕起来，杨女士和其他一切的女人一样，偶尔和丈夫吵架乃至动起手来，为了生活，为了孩子，依旧忍耐着去维持某种生活，像这种状况，一般会具象为几乎每个人都听过的一声叹息：为了孩子，算了吧。杨女士和我所见过的很多女人相像，追求生活的安稳，不知不觉自己就受了气，受了气偶尔能发泄，但更多是忍着，发泄又能怎样呢，最后低头的，必定是自己，最后习以为常，就也不觉得怎么样了。这群女人最被忽略，也最需要被看见，她们自小在那里生活，像一朵花，开在枝上，未及衰败，便被风吹落，落在地上，埋在尘灰中，再暗暗萎去。
杨女士，是我的母亲，今年四十二岁。