陈寅恪晚年诗一首新解
谢 泳
一九六四年六月，陈寅恪有《甲辰天中节即事和丁酉端午诗原韵》一首，全诗如下：
谢 泳
争传飞燕倚新妆，看杀风流赵燕娘。
林邑驯犀劳远使，昆仑贵客满高堂。
青蛇白蟒当年戏，绿粽红花此日忙。
节物不殊人事改，且留残命卧禅床。
此诗胡文辉《陈寅恪诗笺释》下册，释为“刘少奇出访东南亚”。刘少奇访问东南亚在一九六三年四月，似嫌曲折，求之过深，不符“天中节即事”，或可再解。林邑驯犀劳远使，昆仑贵客满高堂。
青蛇白蟒当年戏，绿粽红花此日忙。
节物不殊人事改，且留残命卧禅床。
由诗题可知，此诗作于一九六四年，天中节即端午节，具体日期为六月十四日。“和丁酉端午诗原韵”，指一九五七年《丁酉五日客广州作》，此诗有黄萱和诗及抄录当时陈寅恪记忆的杨亿诗，今典已释出（见《黄萱笔记零拾》，二零二零二二年二月十七日《南方周末》），此处不赘。
诗题谓“天中节即事”，则此诗作于一九六四年六月十四日后（包括当日，那时北京报纸不可能当天到达广州，如广州有纸型自印，则当天见报也有可能），陈寅恪诗兴由当天新闻引起，应属合情。黄萱回忆说，陈寅恪非常关心国家大事，主要方式是听广播和听读当时报纸，《人民日报》《光明日报》自在其中。“天中节即事”中的“即事”源于当天报纸，应属合理。
查一九六四年六月十四日《人民日报》头版，下方刊有一则《国防部欢宴越南人民军歌舞团——贺龙罗瑞卿陈子平大使出席宴会》的消息，歌舞团演出了《义静烈火》，陈诗应是有感而发。消息上方是当时文化部和中非友协举行文艺演出，欢迎坦桑尼亚卡瓦瓦副总统来访，董必武、周恩来出席，同时配发大幅剧照，可见演员盛妆，陈诗前两句，借咏演出寓深意。当天《人民日报》第七版刊有郭沫若歌颂新时代的长诗《黄山之歌》，其中说黄山的温泉足比华清池，诗曰“平均四十八吨每小时，温度摄氏四十一，泉含矿质可饮可疗医”，此诗口语文言杂柔，新旧典故混用。陈诗标题“和丁酉端午诗原韵”似有所指示，此诗今典前已释出。“飞燕倚新装”寓意明显；“风流赵艳娘”，用唐玄宗嫔妃赵元礼之女赵丽妃作比，表示离奇惊讶。“林邑驯犀劳远使，昆仑贵客满高堂”句，“林邑”为东南亚古国名，即今越南。“驯犀”也是古典，白居易《新乐府》有同题诗，陈寅恪《元白诗笺证稿》中有专论，此处可借指为“政事”，“劳”似可作“慰劳”解，切合当时情景。“昆仑”是古代国名，即今中印半岛南部及南洋诸岛以至东非一带，此处可理解为亚非各“小国”，因同版《人民日报》上，刊有多则当时政要会见外宾的消息，如彭真会见印尼共产党代表团，欢迎卡瓦瓦副总统等，此谓“昆仑贵客满高堂”。当天《人民日报》头版头条消息是“我国强烈抗议美机轰炸我驻老挝代表团”，另有陈毅外长写信给日内瓦会议两主席，呼吁“必须制止美国侵略和挑衅”等消息。
因陈诗明示“天中节即事”，所以后面四句“青蛇白蟒当年戏，绿粽红花此日忙。节物不殊人事改，且留残命卧禅床”，全用端午节事（白蛇传、粽子）发感慨（当天《人民日报》第二版下方还刊有一篇总结一九六四年京剧现代戏观摩的文章《让京剧革命新花开得更灿烂》）。结合陈寅恪对新时代的感受，于时于地完全相合。陈寅恪一九四九年后与郭沫若交集的重要史实有四：
一是陈给科学院的答复，主要针对郭沫若。二是一九五八年六月十日，郭沫若在《光明日报》发表《关于厚今薄古问题——答北京大学历史系师生的一封信》，他在信中说过，在史学研究方面，在不太长的时间内，就在资料占有上也要超过陈寅恪。这话就是当着陈寅恪的面也可以说。陈寅恪办得到的，掌握了马克思列宁主义的人为什么还办不到？“我才不相信。一切权威，我们都必须努力超过他！这正是发展的规律。”三是上世纪六十年代初，郭沫若对《再生缘》发生兴趣，针对的主要对象是陈寅恪，郭对陈的考证，多有否定；此事一九六四年十一月，陈寅恪作《论再生缘校补记》，已委婉表达了自己的看法。陈寅恪行文中未提郭沫若的名字，只以“论者”代称，他说：“夫一百五十余年前同时同族之人，既坚决不认云贞、端生为一人，而今日反欲效方密之之‘合二而一’，亦太奇矣!”（《寒柳堂集》第八七页）。陈寅恪此处提到“合二而一”，直接针对郭沫若《再谈〈再生缘〉的作者陈端生》一文。郭沫若在文章中说：“姓陈的嫁给姓范的，这是一合”；“陈端生的丈夫应该是范菼，菼是荻的别名……故名菼可字（或号）秋塘。这是二合”，对于陈云贞的身世，郭沫若还认为“这些情况和陈端生的身世太相似了。这是三合”（《郭沫若古典文学论文集》第八九三页，上海古籍出版社，一九八五年）。四是关于李德裕归葬地的辨证。《李德裕贬死年月及归葬传说辨证》是陈寅恪上世纪三十年代的一篇旧文，陈寅恪的结论是李德裕“大中三年十二月十日卒于崖州”（《金明馆丛稿二编》第四八页，三联书店，二零零九年）。郭沫若不同意这个看法，他在一九六二年三月十六日《光明日报》发表《李德裕在海南岛上》长文，认为李德裕死在振州。为写这篇文章，郭沫若到广州时，曾专门到中山大学图书馆“找到陈寅恪有关李德裕死亡岁月的考辨，查到‘李卫公贴’”（见林甘泉、蔡震主编《郭沫若年谱长编》第一八七九页，中国社会科学出版社，二零一七年）。这个学术问题，目前学界及海南地方史研究者多认同陈寅恪的考证。对郭沫若的意见，陈寅恪没有正面回答，但在《李德裕贬死年月及归葬传说辨证》“附记”中，也做了委婉回应，陈寅恪说：“寅恪昔年于太平洋战事后，由海道自香港至广州湾途中，曾次韵义山万里风波无题诗一首，虽辞意鄙陋，殊不足道，然以其足资纪念当日个人身世之感，遂附录于此。
万国兵戈一叶舟，故丘归死不夷犹。
袖中缩手嗟空老，纸上刳肝或稍留。
此日中原真一发，当时遗恨已千秋。
读书久识人生苦，未得崩离早白头”
（《金明馆丛稿二编》第五六页）
陈寅恪此段感慨，特别是“故丘归死不夷犹”一句，意味非常明确，陈寅恪特别记录的时间是“一九六四年甲辰五月五日”，这天正是天中节，恰是公历一九六四年六月十四日，如此巧合，很难说是偶然。袖中缩手嗟空老，纸上刳肝或稍留。
此日中原真一发，当时遗恨已千秋。
读书久识人生苦，未得崩离早白头”
（《金明馆丛稿二编》第五六页）
已载南方周末