黄萱笔记零拾
谢 泳
陈寅恪对黄萱的评价是“学术程度甚高”。黄萱笔记现存厦门图书馆，得地利之便，我在电脑上略翻一遍，随手摘记，联想如下：谢 泳
1、名字
陈寅恪在同时代人中是少见名号中无“字”的人，同辈中适之、孟真等等，均称名称字，但陈寅恪只有一个名号，已知公开文章中也未见其它署名。这个习惯虽属小事，或包含陈寅恪对中国古代传统的一种看法。古人名号繁杂，给后人理解前代事迹造成很多麻烦。名字仅为识别符号，似不必过于讲究。陈寅恪为三个女儿起名，也极随意。流求、美延、小澎，无行辈排列，也无典故，只存起名时一点顺便的时代记忆。
一般认为，陈寅恪曾字“鹤寿”，后没有用。此据蒋天枢《陈寅恪先生编年事辑》（增订本）。原文说“先生生寅年，祖母名之曰寅恪。（据黄萱记先生语）以名行。昔年枢尝以字请，师语曰‘忆闻，余生时适老人熊鹤村来，先祖拟以鹤寿字余，然此字未曾使用”（该书第9页，上海古籍出版社，1997年）。
我在黄萱笔记中，看到一条相关记载：“陈先生 庚寅年生故祖母名之‘寅恪’。‘恪派’名也。生之日鹤村先生来，故号‘鹤应’”。
“鹤寿”“鹤应”，两说虽异，均记陈寅恪回忆，所言一事，略有出入。“鹤寿”名号习见，而“鹤应”相对少有。依陈寅恪回忆当时情景，似“鹤应”较“鹤寿”更近情理。名人逸事，无关宏旨，聊为谈助。
2、隐情
陈寅恪是个机智风趣的人。谈人谈事，多巧言暗对，处处切适。笔记中有一则记：
“储安平
请看今日之域中竟是谁家之天下。
陈先生代答：
骑在大婆的头上难逃我佛的掌心。”
这是一付对子，先用骆宾王《为徐敬业讨武曌檄》中名句，暗出储安平丁酉名言，下句来源没有查出。陈寅恪喜读旧小说，或是旧小说中成句？或是陈寅恪自创？后半句是《西游记》里的话，前半句中“大婆”所指为何？储安平名文中用过“老和尚”，“大婆”或为同义别称？是预示储安平结局？或别有深意？
3、恐惧
黄萱笔记：“《兆民本业》，陈先生没有见过此书，关于武则天的著作。罗振玉说做过《新唐书艺文志考证》，但未见过此书，不知作成否？赛蓝纸印过，不知艺文志有没有？‘遗误后学’以此为戒，惊弓之鸟，不敢再讲”
《兆民本业》和罗振玉《新唐书艺文志考证》，今易见，网络时代，随手可查，此处不赘。
“‘遗误后学’以此为戒，惊弓之鸟，不敢再讲”几字，恰是陈寅恪遭到批判后的内心写照。吴定宇《守望》一书，披露陈寅恪当年给校方的请求：“教书三十多年，不意贻误青年，现在心有余而力不足，决定不再开课，准备迁出中大”（见该书第341页，中国社会科学出版社，2014年）。黄萱笔记虽是零散记录，但处处有陈寅恪当年活动痕迹。
4、黄萱的诗
1957年6月，陈寅恪有《丁酉五日客广州作》一首，全诗如下：
照影湘波又换妆，今年新样费裁量。
声声梅雨鸣筝诉，阵阵荷风整鬓忙。
好扮艾人牵傀儡，苦教蒲剑断锒铛。
天涯节物鲥鱼美，莫负榴花醉一场。
原诗颔联后有陈寅恪自注“王少伯诗‘楼头小妇鸣争坐’，白乐天诗‘弦弦掩抑声声思，似诉生平不得志’。”
此诗系年时地明确，余英时、胡文辉均置丁酉背景下理解，准确无误。但此诗今典，余胡未识出。我曾猜测是章士钊，但很快自己否定了这个判断，拙书《陈寅恪晚年诗笺证稿》未收笺释。我想到了郭开贞，但一时无确证。
黄萱一册丁酉笔记中存三则材料，一是《奉和寅恪师丁酉五日客广州作》，一是抄录宋代杨亿《咏傀儡》，一是夹在笔记本里的纸条“郭老的对子”抄件，上书：“壬水庚金龙虎斗，郭聋陈瞽马牛风。郭生于壬辰年1892 陈生于庚寅年1889”，此联广为人知。
黄萱笔记，抄录别诗，会出名字，如抄录姚雨平、冼玉清诗，此诗未出名姓，可视为黄作，全诗如下：
老大谁宜时世妝，是非纷泊任评量。
闲看急水舟争渡，难补青天手不忙。
续命缕丝怜断缦，当筵舞袖笑郎当。
随人未敢论长短，辜负平生戏几场。
原诗题后有“依原韵”三字，已涂抹。另纸录“杨亿傀儡诗”如下：
鲍老当筵笑郭郎，笑他舞袖太郎当。
若教鲍老当筵舞，转更郎当舞袖长。
黄萱诗和杨亿诗对读，诗意自现。借杨诗“当筵”“郎当”原词，“鲍老”“郭郎”在眼。“时世妝”系白乐天“新乐府”诗名，《元白诗笺证稿》有专论，“续命”用王通典故，是陈诗常用语词，陈诗黄诗杨诗关系，不言而喻。杨亿诗题诗意切适开贞出处，尽现陈寅恪奇思妙想，陈诗今典一望而知。 黄萱回忆，陈寅恪对她说过：“诗若不是有两个意思，便不是好诗”，《奉和寅恪师丁酉五日客广州作》出现，可谓铁案。陈诗今典，黄萱熟知，惜黄未向世人陈述，今天黄萱笔记保存下来，从中可见陈先生为学的具体思路和方法，更可由笔记蛛丝马迹，释出陈寅恪晚年诗今典。
陈诗首句“湘波”，用李商隐《楚宫》句“湘波如色泪漻漻，楚厉迷魂逐恨遥”语词，原句感慨屈原沉江，郭早年编话剧《屈原》；颈联“好扮艾人牵傀儡，苦教蒲剑断锒铛”，此“蒲剑”即郭著《今昔蒲剑》，陈寅恪语语双关。
陈诗尾联“天涯节物鲥鱼美，莫负榴花醉一场”，再用杨亿《李迁凭昭迪使淝土》句“驿路新袍欺草色，公筵大白醉榴花”，表达自己当时心境。
1953年，陈寅恪《给科学院的答复》最后一段：“碑文你带去给郭沫若看。郭沫若在日本曾看到我的王国维诗。碑是否还在，我不知道。如果做得不好，可以打掉，请郭沫若做，也许更好。郭沫若是甲骨文专家，是‘四堂’之一，也许更懂得王国维的学说。那么我就做韩愈，郭沫若就做段文昌，如果有人再做诗，他就做李商隐也很好。我的碑文已流传出去，不会湮没”。积郁而发，底气充足，正话反说，语语相对，句句有声。陈诗《丁酉五日客广州作》，可视为这段话的最好注解。陈寅恪晚年诗中，凡出“老大”字样，似多可先联想郭沫若的出处。
5、《解嘲》
黄萱笔记出现后，陈寅恪1964年绝句《解嘲》，似可作如下理解。全诗如下：
此生未学种花农，惭听阇黎饭后钟；
觅得哀家梨一树，灌园甘任郭驼峰。
此诗古典，胡文辉《陈寅恪诗笺释》训释详备。今典方面，胡文辉怀疑此诗本事为“当时通行的种植果树运动”，意谓陈诗借题发挥，批评当政者以运动为手段的政策（详见该书下册第1253页，广东人民出版社，2008年）。因为胡文辉将此诗古典解释得相当完备准确，就字面理解本诗似乎并不难懂，大体可以感觉到这是陈寅恪甘于当时处境的一种无奈感慨，但陈寅恪何以会发出如此感慨，我以为还是要寻找此诗的今典。
此诗今典关键在“种花农”。胡文辉认为此处“种花农”是由陈宝琛《感春四首》一句中的“种花翁”而来，比喻当政者。我猜测此处“种花农”是陈寅恪自造的说法，别有所指，它指得是郭沫若。
1958年前后，郭沫若在《人民日报》上发过许多咏花诗，大约有一百多首，后结集为《百花齐放》出版，此诗集现在很容易见到。郭诗风格“颂圣”无疑。按陈寅恪对时势的关心推断，《人民日报》或者后来郭沫若诗集出版，陈寅恪应当知悉。郭沫若一口气写百首咏花诗，迎合当时所谓“百花齐放”形势，在陈寅恪看来，这样写诗，什么花都写，无异于一个“种花农”了。陈寅恪对这样的作法是反感的，所以他感慨“此生未学”。
此诗题为《解嘲》，大体可以推测为是当时有人和陈寅恪见面聊天时谈起过此类事，或者有将陈郭相比的言论，所以引发了陈寅恪的感慨，不然他何以会将此诗命题为“解嘲”并在诗题后加一小注；“一绝”。这个小注可以理解为陈诗标题是一首绝句，但在陈诗习惯中绝句两首以上一般才提示，而此诗孤立一首绝句，何以要再明示“一绝”？显然此处的“一绝”不是“一首绝句”之意，而是此诗所咏之事堪称“一绝”的意思，或是对自造“种花农”一语的自赏？陈诗诗题多有深旨，这是熟悉陈诗者多数认同的判断。
“饭后钟”借用唐朝王播旧事，有曾经贫困而后发达的意味。这个典故通常是指王播，但有时也被认为是段文昌的事。陈寅恪1953年在《对科学院的答复》中曾说过：“你要把我的意见不多也不少地带到科学院。碑文你带去给郭沫若看。郭沫若在日本曾看到我的王国维诗。碑是否还在，我不知道。如果做得不好，可以打掉，请郭沫若做，也许更好。郭沫若是甲骨文专家，是‘四堂’之一，也许更懂得王国维的学说。那么我就做韩愈，郭沫若就做段文昌，如果有人再做诗，他就做李商隐也很好。我的碑文已流传出去，不会湮没。”如果我们将陈诗“饭后钟”移到段文昌身上，再联想郭沫右，似亦可通，虽然稍嫌曲折，但也可聊备一说。
也许有人会说，郭沫若1958年前后写“百花齐放”，而《解嘲》诗作于1964年，时过境迁，陈寅恪再来诗兴的可能不大，除非这一年再有与郭沫若相关的事引起陈寅恪的感慨。
《陈寅恪诗集》将《解嘲》写作时间定为1964年，没有注明具体月日，排在1964年12月后。而1964年11月，恰是陈寅恪撰《论再生缘校补记》的时间，此文主要是针对郭沫若的，陈寅恪行文中未提郭沫若名字，只以“论者”代称。1964年夏天，哲学界恰好发生了著名的批判杨献珍与“合二而一”事件，陈寅恪在“校补记”中说：“夫一百五十余年前同时同族之人，既坚决不认云贞、端生为一人，而今日反欲效方密之之‘合二而一’，亦太奇矣!”（《寒柳堂集》第87页，三联书店，2000年）。陈寅恪此处提到“合二而一”，直接针对郭沫若《再谈〈再生缘〉的作者陈端生》一文。郭沫若在文章中说：“姓陈的嫁给姓范的，这是一合”；“陈端生的丈夫应该是范菼，菼是荻的别名……故名菼可字（或号）秋塘。这是二合”，对于陈云贞的身世，郭沫若还认为“这些情况和陈端生的身世太相似了。这是三合。”（《郭沫若古典文学论文集》第893页，上海古籍出版社，1985年）。陈寅恪巧用“合二而一”明面是针对郭文，但同时也暗讽了当时哲学界的“合二而一”事件。
以目前《解嘲》写作时间推断，可确定与陈寅恪《论再生缘校补记》在同一年。从全诗意味判断，此诗由郭沫若出处引发感慨，与诗意较为相合，也符合陈寅恪对他同时代知识分子的一般评价。
2021年12月17日于厦门
已 载南方周末