关于陈寅恪的晚年诗
谢 泳
陈寅恪晚年诗，主要指他到岭南大学后的诗。关于这部分诗，从余英时、胡文辉到刘斯奋、陆键东等，均各有解释，虽多有争议，但彼此也有一个共识，即每种解释都是个人理解，没有对错之分，不同理解只是为了更切近陈先生丰富内心世界，从而在整体上把握他的思想状态。每个人都可以在不同选择中比较，接受自己感觉较为合情合理的解释，不接受是正常的，也是合情合理的，无非一首诗，虽然陈先生足够伟大，但晚年一首诗，也不至于重要到什么程度。对陈先生晚年诗的不同理解，其实也有一些前提是大家公认的：一、晚年陈诗确有寓意；二、陈先生明确对黄萱说过“诗若不是有两个意思，便不是好诗”；三、时间空间相合，具“闻见之可能”；四、人事一定要有交集。五、陈先生有今典意识。现在解陈诗的人，都没有违背这个前提，而将陈诗寓意与完全无关的人事穿凿附会。陈诗今典，可能涉及郭沫若、冯友兰、章士钊、岑仲勉、高亨、陆侃如夫妇等，这个大判断与他们新时代出处完全相合，其它只是联想和理解的差异，是见仁见智的事。
诗无达诂，过去有千家注杜，今天有多人解陈，应当说都是正常现象。对一首诗的理解，保留不同意见是好事，在各种解释中，努力寻找今典，是我们共同的愿望，多种声音才好听，我再举一例说明。
1961年9月3日，陈寅恪有四首《赠吴雨僧》绝句，其中最后一首：“弦箭文章那日休，蓬莱清浅水西流。讵公漫诩飞腾笔，不出卑田院里游”。
此诗余英时认为指最高当局，胡文辉寻出的今典是郭沫若，我后来注意到冯友兰一首诗中语词与陈诗的关联，以为是指冯友兰。这几种意见，都注意到了陈诗可能的寓意，各自都有一点根据，接受哪一种并不重要，重要的是它为理解陈诗提供了多种角度，以后根据更多新史料或偶然联想，再出新方向，也完全在情理之中。“蓬莱清浅水西流”一句，胡文辉从《神仙传》到苏东坡王国维诗，查证古典非常详备，意谓“要等到天翻地覆，谓遥遥无期”，完全可以讲通。我后来偶然看到黄云眉《韩愈柳宗元文学评价》（山东人民出版社，1957年），才知道书中有一篇《读陈寅恪先生论韩愈》，此文原刊山东大学1955年第8期《文史哲》（该刊有迎合时代的传统），黄文完全不同意陈寅恪《论韩愈》的观点。虽然过去了好几年，但吴宓、陈寅恪是老友相会，必言私事，说起近年感受，涉及黄云眉文章，在情理上不无可能。单说黄文是“弦箭文章”，似稍嫌过重，但在那几年批判陈寅恪的文章中包含黄文则是可能的；“蓬莱清浅水西流”一句，过去解释，似与全诗意味稍感隔膜，如结合黄云眉文章，认“蓬莱”借指山东或山东大学教授，吴宓定能会意，流露陈寅恪对黄文或山东大学教授的不满情绪，陈寅恪在此前后，曾有《贫女》和《高唱》二诗，我认为均指山东大学教授。此处用《神仙传》里麻姑语“向到蓬莱，水乃浅于往者略半”，感觉语义双关，似更近诗意，符合私人情绪表达。“不出卑田院里游”的感慨，放在郭沫若、冯友兰或黄云眉身上，都合适。至于“讵公漫诩飞腾笔”之“讵公”，似也不必拘泥于非大人物方能适用，或只是一种夸张的代称，如再将“飞腾”与“云”字关联，那就更会被认为是“匪夷所思”了，但有黄云眉文章一事，如此联想，不过增加一点阅读趣味，似也不必太认真。陈寅恪多年后回忆旧句“南渡自应思往事，北归端恐待来生”时，曾特别感慨“十六年前作此诗，句中竟有端生之名”，这“端生”二字在句中还不相连，若非夫子自道，而为外人解出，则无疑是穿凿附会了。
寻找晚年陈诗今典，不是要所有人都接受，只是提供一种理解陈诗的思路，我多次说过，解陈诗一定要试错，知道方向错了，别人就不再往这方面思考，也许就能找到其它更合情合理的解释方向。我们不能起陈先生于地下，只能依靠各自的猜想判断。陈诗今典很重要，如不寻出陈诗本事，有些就成打油诗了，我想陈先生还不至于无聊到那个程度。