新文科漫谈（五十五）
2022-07-28
昨日（2019.6.5），读一位退休老师的回忆录，今晨想起一句话：老年人常思既往，少年人常思将来。因为时代环境的变化，每个时代的人都有每个时代的幸福与烦恼。痛苦差异源于对外在欲望感受炽烈的程度，青壮年时期因为积极入世，自然感受环境冲突矛盾比较剧烈，加之上有老下有小，负担的压力也日增，痛苦也就随之剧增。今天八十岁的人，青壮年时期起落大的更多回忆文革的痛苦，五十岁生活起落大的更多体验的是改革痛苦，二三十岁的也许正在为情感婚姻和金钱房子而烦恼。因为幸福常常是平淡的，所以记忆最深的往往是痛苦。痛苦，有个人情感上的，有经济上的，有地位升降上的，即便痛苦是来自子女教育，大部分也都关乎名利。有的人一生看不破，一生烦恼。五十岁的人能辩证看文革，因为不涉多少个人情感，但却无法辩证看待改革。八十岁的人比较文革与改革，即便改革问题再多，似乎也比文革好，因为比较而言自己感受到的是社会进步。五十岁的人看待改革与后改革时代，比年轻人感觉到的烦恼要少些，因为五十岁的大部分人已经没有太多奢求。当年轻人还在为办工桌分配及名誉级别沉浮烦恼时，五十岁人虽也有所触动，但明显迟钝多了，八十岁的人更会觉得年轻人想法挺好笑的。
我们虽然是一个历史记忆大国，但似乎从历史中吸取教训的时代不多，因此每个时代人都会有许多人烦恼。其实，人生苦乐同量，你享受快乐多些，你承担的烦恼也就多些，但旁观的人往往看到你的快乐，却忽略你的痛苦。因为快乐常常具有普遍性，但烦恼痛苦却各有不同。一般人能感受快乐者的快乐，却无法体会烦恼者的烦恼，所以看客比较多。只有知心，忘年交才能体会体验代差烦恼。生老病死苦，名利多烦忧。人生每个阶段都有苦，只是苦的内容有变化。卧床在家养病的人无法体验职场压力下的窘困。只有经历过，才能感同身受。八十岁的人能看到五十岁的烦恼，但五十岁的人却无法亲见八十岁亲历的文革，只能通过八十岁亲历者的回忆，随回忆感情变化而产生同情。但同是八十岁的人回忆文革，有的说坏得很，有的说还有许多进步，感受了截然相反的两种感受，听多了感受多了，也就会相对理性客观些。尤其是地位发生翻转的同代人，否定旧血统论的，忽视了今天另一种形式的血统论正在上演。
五十岁的人，看到社会黑暗面是这样的：九十年代乡村苛政猛于虎，下岗工人痛苦煎熬，腐败黑恶盛行，新血统论下的社会分配不公。八十岁的人看到的是：五十年代末饿死人，文革的打砸抢，知识青年下乡时的悲催，以及旧血统论下的不公。也许今天的年轻人感受的烦恼就和上两代人完全不同，他们的环境已经和过去不同了。新世纪之前的人无法体会手机微信给人们带来的快乐和烦恼，但微信确实给一些人带来了烦恼，因此这代人记录历史可能和我们是不一样的，烦恼也是不一样的。人生苦乐同量，我们在感受痛苦时，也许别人正羡慕我们的快乐。历史上的人大概也是如此吧？新旧交替一直在进行，烦恼也在迭代发生变异，人间快乐也一直随处可见，只是我们如何选择与分辨记忆。历史往往是胜利者书写的，失败者都挣扎在生活一线，即便给他们话语权，估计也没时间及心情分享自己的烦恼。希望今天十亿国人的手机，六亿微信留存的大数据为解读历史留下更大的解读空间。
新文科研究对象，要注重时代人心的差异性。离开差异性解读，就不可能给出客观公正的反馈，新文科也就很难成为真正具有科学的普适性，充其量是部分时人心理变化的痕迹而已。