晚清庆亲王家里门丁负责收门包，但大门口却贴着王爷的亲笔条子：禁收门包！人家来了，门丁照样收。有人指着这条子问门丁：“王爷不是说了不收吗？”门丁说：“王爷不能不这么说，但您的钱还是不能省。”中国有多少事儿，都是不能不那么说，但怎么做，却是另一回事。
——张鸣
3.17
就像布朗肖所说的，写作的孤独是最根本的孤独，因为写作“无非是种中断，中断了把我和言语结合在一起的联系”。我们平常以言语表达自己，并且相信通过言语能够把自己交给他人。但是真正的作品是不表达什么，也不沟通什么的。正如瓶中信，在完成的那一瞬间就中断了和作者的关系，也中断了和读者的关系；存在，同时又消失在无始无终的海洋之中。
——梁文道《瓶中信》
3.20
其实一开始触动的天性爱心，便是纯纯的“天机”，而后起的、纷纷的理性评论，乃是没什么价值的“人为”。人在诞辰的“第一义”里都只有善良的天性，到了复杂的“第二义”里才滋生出无聊的价值判断或人生的规范。
再读林语堂的《生活的艺术》，他认为人的快乐必须以天赋本能的和谐为基础，应少去听哲学家的话。哲学家大多是在欺瞒自己，反把许多自然完美的东西弄成不完美。他主张“必须脱离这种哲学的酷热和恶浊的空气，进而重获一些孩子的新鲜自然的真见识”。林先生正好批评了公式化、矫饰化、简单化的“人为”，而主张寻回人类清纯而元气充沛的“天机”。
古人也有同样的主张：辩士说了一千句话，句句令人竖起了耳朵，但如何比得上婴儿的一笑让大众听了就醉心。
——黄永武《天机与人为》
3.23
备用方案的价值在于：它不一定直接派的上用场，但它能让我们不担忧，这样，注意力就容易集中在做事本身，就会事半功倍。
——张珠容《学划船先练游泳》
3.24
一件衣服，唯有穿出人的灵魂和个性，才是时尚。依据你的灵魂，足够了解你的性格和外貌，完全懂得衣着即个性的道理，这才是时尚。可怜我们的精神世界，被狭隘的观念局限在原始与爆发两个阶段的混合期，要么遮羞保暖，要么摆阔，我们怎么才能时尚起来？如果说我们伸出手，试图触摸时尚的灵魂，那么，我们首先得有能力触及自己的灵魂：我是一个怎样的人？
——池莉《时尚那点小灵魂》
3.29
幽默不等于尖刻，幽默针对的不是荒谬的人，而是荒谬本身。高度的幽默往往源自高度的严肃，不能杀气、怨气混为一谈。不少人误认尖酸刻薄为幽默，事实上，刀光剑影中只有恨，并无幽默。
高度的幽默是一种讲究含蓄的艺术，暗示性愈强，艺术性也就愈高。不过暗示性强了，对于听者或读者的悟性，要求也自然增高。幽默也是一种天才，说幽默的人灵光一闪，锦心绣口，听幽默的人反应也要敏捷，才能接个正着。这种场合，听者的悟性接近禅的“顿悟”：高度的幽默里，应该隐隐含有禅机一类的东西。如果说者言语妙天下，听者一脸茫然，竟要说者加以解释或者再说一遍，岂不是天下最扫兴的事？世界上有两种话必须一听就懂，因为它们不堪重复：第一是幽默的话，第二是恭维的话。
——余光中《幽默的境界》
3.30
可是现代人的生活节奏毕竟愈来愈快，无所为的闲谈、雅谈、清谈、忘记之谈几乎是不可能了。“偶然值林叟，谈笑无还期。”在一切讲究效率的工业社会，这种闲逸之情简直是一大浪费。刘禹锡但求“无丝竹之乱耳”，其实丝竹比起现代的流行音乐来，总要清雅得多。现代人坐上计程车、火车、长途汽车，都难逃噪音之害。到朋友家谈天，往往又有孩子在看电视。饭店和咖啡馆能免于流行音乐的，也很少见了。现代生活的一大苦恼，便是经常横被打断，要跟二三知己促膝长谈，实在太难。
——余光中《娓娓与喋喋》
4.5
人们在批评中国教育功利化的同时，却又不断给孩子设定一个又一个目标。功利化是中国教育的一个重要特点，然而，我们常常忽视了中国传统教育的另一面，即读书对人修身养性的作用。这使得我们失去了教育和生活的根本。
——秦春华《无法设计的人生》
4.7
生命的历程也是如此。在珍贵的事物周围总是有很多看似没有意义、随手可以舍弃的东西，但我们不能忽略其价值，因为没有它们，我们的成长就不完整，就无法把珍贵的东西从少年带到中年，进而成为有智慧的人。同样，我们也能忽视人生的负面因素，没有负面因素，我们就得不到教训、启发、锻炼，乃至成长。
——林清玄《陶器与纸屑》
4.9
想起木心先生说的一句话：“我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。”这种快乐因为稀少而让人期待，也正因如此而显得弥足珍贵。
4.11
所以，就算悲欢离合可以由心控制，也还是放弃这种控制能力，听其自然的好。若当真由心控制，想来一定无趣得很，不会像如今的生活那样，变化无常，多姿多彩。
——倪匡《控者无欢》
4.14
人，若常常想起“天地不仁，以万物为刍狗”这句话，说不定能在无边无际的时间瀚海中看到数不清的人世残骸，从而谦逊、悲怀起来。一个人的黄金光阴不过数十载，若有几斤几两才华禀赋，也是社会积谷存粮把他培养出来的，从这个角度看，储存在每个人身上的知识才赋皆是公共财产，怀藏者需在生命结束之前回馈出来，才算有情有义。功名利禄，只是意外的犒赏，本不是志士的终极关怀。
——简嫃《大师客满》
4.16
人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终都陪着你走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。
——宫崎骏
4.19
真正的中国人具有温和平静、稳重节制、从容练达的内在品质，而且富有同情心，他们或不免于粗，但粗而不臃，粗而不劣；或不免于丑，但丑而不恶，不至于令人恐怖；或不免于俗，但俗而不嚣，不会侵凌他人；或不免于愚，但愚而不谬，不至于荒唐可笑；或不免于滑，但滑而不奸，滑而不毒。
——辜鸿铭《中国人的精神》
4.23
凡悲剧都生于两理想的冲突。世间有许多人站在歧路上只徘徊顾虑，既不肯有所舍，便不能有所取。世间也有许多人既走上这一条路，又恋恋不忘另一条路，结果也不免差误时光。
——朱光潜《给青年的十二封信》
4.26
泛黄的单据度过悠悠岁月，在我手中轻轻诉说着古老的故事。大时代的颠沛流离，小人物的卑微无奈，让那真心许下的、重如泰山的承诺，都淹没在滔滔东流的历史长河中，永无实现的一天...
——蔡怡《珠宝盒》
4.28
佛语有云：“竹影扫阶尘不动，月穿潭底水无痕。”这句话也有同样的含义，是做人的最高境界。只是，当今社会，追逐名利者不少，人难能持有这样的闲情逸致——平平淡淡做人，从从容容做事。很多人为了一个钱字，不择手段，再回首时，亲情、友情、爱情都被践踏在脚下。到那时，人们才感叹，穷得只剩下钱，岂不悲哀？
——商容荣《事来心应，事去心止》
5.2
“糊涂脸水聪明枕”是什么意思？我在清朝诗人黄之隽的《詹言》里读到这一句谚语，一开始弄不懂它的含义，后来才明白，它是说：在五更睡觉初醒时，天色未明，这时无论是悔悟过去的事，还是料理将来的事，都一一了然于心，在枕头上的人是最聪明的；等到一起身盥洗，是非明辨的事，立刻十忘其五，所以说洗脸水是糊涂水。人生成败的评判，应以品德为主，谁主忠谁主信谁才最美。脸水一洗以后，奸诈百出，只有枕上最聪明，诚信偶现。吕成公说：“彼之诈虽万而不足，我之诚守一而有余。
5.3
在中国多一见识长进人时，便是世上少一做事人时。多一聪明同胞时，便是国事走入一步黑甜乡时。举国皆鼾鼾睡到晓，憨憨直到老；举国皆认三十六计走为上计之圣贤，而独无一失计之糊涂汉子；举国皆不吃眼前亏之好汉，而独无一肯吃亏之弱者，是国家之幸乎？是国家之不幸乎？然则中国人虽聪明绝顶，归根结底，仍是聪明反为聪明误。
——林语堂《中国人之聪明》
5.6
思念是恋爱，绝对是，如果没有爱意，谁会思念？思念的爱恋，有时不期望对方能够知道，对方只以为你是“轻别离”，不在乎分开，那也无法解释。
——倪匡《思念》
2017.03.24
今日感悟：【TED演讲：不读书的人到底输在哪？】书籍有一种超乎寻常的力量，让人感到放松。开拓视野，并让我们学会从不同的角度去看待这个世界。
2017.03.25
今日感悟：有时候无意学到的某些知识或者技能在当时可能看起来没有用，但是终会在未来的某一天派上用场。所以不要错过任何一个可以学习的机会。
2017.03.28
Guide me , console me , and give me a lot of love and support.
I love you all , thank you all.
今天是自己21岁的生日，祝自己生日快乐。希望自己不要停止脚步，不断前进。
2017.03.29
今日感悟：1、自律，对一个人真的很重要。
2、能说会道是一种非常有用的本领。
2017.03.30
“我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活的深刻，吸取生命中所有的精华，把非生命的一切都击溃 以免当我的生命终结时，发现自己从没有活过。”——《死亡诗社》
听大家推荐了很久的一部电影今天才看，真的非常好看，给了我很多深刻的感悟。这句台词也是我最爱的一句，可怕是事就是你要平庸的度过这一生，还要骗自己说平淡才是真。
这部电影对人自我个性的解放做出了最为理想化的诠释，理想化的开篇和悲剧性的结尾引我深思于生命存在的真谛。
2017.04.03
今日感悟：但行好事莫问前程。
将力所能及的事情做到最好，不去计较眼前的得失。
2017.04.04
今日感悟：遇到事，先处理情绪，后处理事情，情绪处理不好，事情就会更糟糕。
2017．04．06
这两天来一直都在关注着关于叙利亚化学毒气袭击事件的新闻报道，尤其是今天又看到了中毒者在最后挣扎着的视频，视频的第一幕就是一个可爱的孩子睁着他无助又无辜的双眼在地上不停的抽搐，之后的每一幕也都是让人看的触目惊心，看着那些因中毒而躺在地上抽搐又无助的儿童们，无辜的平民们，心里真的充满了说不出的心疼和惋惜。
叙利亚的内战持续了六年多，死亡人数已经超过了25万人，无数无辜的平民、儿童死在了这场无休止的战争中。无辜的民众都变成了权利和利益战争的祭品。
他们的家园被摧毁，生活被毁灭，看不到希望，世界和平对于他们来说，也许只是一句绝望的口号。
2017.04.09
今日感悟：孔子曰：三人行，必有我师焉。
三个人同行，其中必有一人可以成为你的老师。
现如今，我们说话，做事应该要懂得适可而止，学会善于观察，善于倾听，善于发现别人的喜好，制造共同话题。有时候当你滔滔不绝说了一堆话，但都是对方并不感兴趣的话题时，你就会因为对方冷漠的回答的“恩”或是“哦”感到对方敷衍你，甚至会因此心里黯然伤神。但却不曾考虑自己的话语是否对别人有吸引力。
每个人处理问题的方式不同，看待问题的角度不同，所以我们不应该一味的抱怨对方，也应该适当的反省自己的言语是否得当。
2017.04.10
今日感悟：你站着的高度，决定着你看事物的角度，影响着你处理事情的态度。
2017.04.11
今天“美联航强制乘客下机”事件引起了大家的热议。在抗议此事件的同时，也有大量网友表达了一直以来美联航“让人无法忍受”的原因。其中包括无故取消航班，超额售票和经常弄丢乘客行李。
超额售票是航空公司为了保证自己利益的一个做法，超额售票不违法而且也时常发生，但是只要航空公司正确妥当的处理这一问题就不会引起太多不必要的麻烦，而美联航对此次事件的处理确实极为糟糕，他们无论如何都应该对旅客做出道歉。并对自己的行为做出忏悔。
2017.04.14
人生最可悲的莫过于胸怀大志却又虚度光阴，觉得自己不够聪明却又总爱拖延，觉得自己学历不漂亮却又没能利用业余时间充电，对自己不满意，但自我安慰，今天好好玩儿明天再去努力。既然知道旅途远，那就该早点儿出发。
从平凡走向卓越的路上，愿你选择做最好的自己。
2017.04.16
有人请一个瞎子朋友吃饭，吃的很晚，瞎子说很晚了我要回去了，主人就给他点了一个灯笼，他就很生气的说：我本来就看不见，你还给我一个灯笼，这不是嘲笑我吗？主人说：因为我在乎你才给你点个灯笼，你看不见，别人看得见，这样你走在黑夜里就不怕别人撞到你了，之后瞎子就很感动。
每一件事用不同角度看，就会有不同的见解。请学会包容与理解。
2017.04.17
今日感悟：【TED的演讲，乐观的人能走得更远。】学会让自己感到快乐，保持快乐心态，也是一种能力。能帮助你走的更远。
2017.04.19
今日感悟：路是自己的，不必用别人的标准来框定自己的人生。
2017.04.20
最近成了热播反腐剧《人民的名义》的影迷，看到目前为止的感悟是，权利很可怕，一旦权利失去了制约更可怕。腐败侵蚀的是国家的肌体，而公平则啃食的是国家的骨髓。
2017.04.22
今日感悟：有句名言“弱国无外交”，之于人与人，人与事也是同样的。没有能力和实力，没底气谈合作与尊重，也不敢任性和骄傲。
2017.04.23
今日感悟：不麻烦别人是美德。
2017.04.24
今日感悟：多说无益，砥砺前行，勿要妄语。
2017.04.26
与志同道合者共鸣。与其违心赔笑，不如一人安静。与其在意别人的背弃和不善，不如经营自己的尊严和美好。
人文科学概论 记录
3.7 我视若珍宝的，别人弃之如敝履。
3.8 一期一会
我们的事业并不显赫一时，但将永远存在。马克思说的。
3.10 寂寞如潮水般涌来
勿谓言之不预也
3.11 明天又是新的一天
3.13 我要打败我自己
3.15 微笑面对危险
3.17 皮毛套皮裤，必定有缘故。不是皮裤薄，就是毛裤没有毛。
3.18 过尽千帆全不似。
3.19 有些快乐，虽然很直接、很明确，但是如果人们直接冲着这个目的去，反而会造成痛苦。相反呢，如果人们把注意力放在别的地方，不直接冲着快乐去，反而会带来一种持久的快乐。
我们注定是改变世界的一代人，但我们首先要有改变自己的勇气。
3.23
记中国队打赢了韩国队。
3.28
《千年女优》里面一句“我喜欢那个追逐着他的自己。”
3.29 他是谁的父亲，又是谁的儿子。
一旦你驯服了什么，就要对她负责，永远的负责。《小王子》
4.7 顾虑使我们的成为了懦夫
4.18 “我今年23岁，应该说才刚刚走向生活，可人生的一切奥秘和吸引力对我已不复存在，我似乎已走到了它的尽头。反顾我走过来的路，是一段由紫到红到灰白的历程;一段由希望到失望、绝望的历程;一段思想的长河起于无私的源头而最终以自我为归宿的历程。”
4.21 根据马斯洛需求层次理论 （Maslow's hierarchy of needs） ，人的需求像阶梯一样从低到高按层次分为五种，分别是：生理需求、安全需求、爱与归属的需求、尊重需求和自我实现需求。满足了低阶需求，高阶需求就会成为人的主要驱动力。
5.2 彼窃钩者诛，窃国者为诸侯
追求卓越，成功如影相随人文科学概论作业（3.7 星期二） 今天是一个室友的生日，凌晨0：00的时候，我们三个同时为她唱起生日快乐歌，虽然音调并不是那么准，但她还是很感动。然后我们将自己亲自挑选的礼物送给她，那一刻，虽然没有太多的话语，但此时无声胜有声，一切都很和谐的进行。也许我们在平时并不会把感情挂在嘴上，但总是会在不经意间带给对方感动，也许这就是人的本心吧！
（3.10 星期五）周末了，像往常一样，给父母打电话。两人接电话的第一句都是“你回来不？”虽然只是淡淡的语气，但其中却饱含着他们对孩子的想念与担心。我们可能会觉得父母不关心我们，觉得他们唠叨，可是一旦离开了，就又非常想念。我们在一天天长大，父母在一天天变老，没事多给他们打打电话，说不定他们一直在等着你呢。
（3.12 星期日）今天，我们的团队一起商量比赛的东西，从早上一直到晚上，大家都很积极，也不觉得烦。到最后，在我们的努力下，终于做出了基本的成果。虽然过程是曲折漫长的，但还是有一个好的结果。应了古人的一句话，功夫不负有心人！
（3.16 星期四）在课间休息时，金融学老师给我们讲了好多他以前的故事，想要用他的人生经历告诉我们：1、要珍惜大学的生活，不断地去丰富大学，多读书，为以后的发展打下坚实的基础；2、一定要处理好与同学之间的关系。在一生中我们会遇到各种各样的人，他们很有可能是我们最宝贵的财富，要学会好好的珍惜！
（3.17 星期五）晚上和老同学在聊天，说起毕业后的这几年，感慨万千。当他告诉我：“有时候我们好心帮别人所做的事只不过是感动了自己，别人可能根本就没往心里去。”这句话深深地触动了我。真的，在现在这个社会中，有多少人会记得曾经帮助过自己的人，那怕只是一件小小的事。我希望每个人都可以怀着一颗感恩的心去面对生命中出现的人，尤其是那些无私帮助过自己的人！
（3.25 星期六）为了部门的活动，我们今天去西电老校区采景。老校区很美，不像新校区，她虽处于城区，却有着一种独特的安静，没有喧哗，没有躁乱，在其中自己的内心也跟着安静了，这种感觉是我很久都没有过的。在忙碌的时候，一定要放下脚步，让自己的内心静下来，以便更好的再次出发，去追逐梦想，去做自己想做的事！
（4.2 星期六）天气正好，阳光明媚，和高中同学约好去西农玩。逛了一天，领略了西农的美丽，各种各样的花，各种各样的植物，风景很宜人。春天，花开的季节，美好的时光，适合出门享受阳光，适合来一场说走就走的旅行！
（4.8 星期五）今天，好久没联系的同学给我发消息，“最近怎么样？”一句简单的问候，让我感动。并不是因为他的话有多么暖，只是因为自己当时正好处于情绪低潮，烦恼，茫然、、、、、、让我感到了温暖和安慰。当我告诉他自己心情不好时，他一直陪我聊天，逗我乐。聊完之后，感觉自己轻松了很多。出现在你生命中的每一个人都是自己最宝贵的财富，我们需要做的就是好好珍惜!
(4.14 星期四)为了履行和朋友的约定：我们一起减肥，每天晚上锻炼，如果一个星期之后没有瘦的话，就将自己的体重拍照发朋友圈。这个要求的确挺狠的，但我还是努力去履行。今天，我第一次跑了4000米（10圈），跑完之后感觉浑身轻松，虽然出了很多汗。希望自己以后可以坚持下去，毕竟四月不减肥，五六七八月份徒伤悲！亲们，我们一起加油哦！
（4.29 星期六）今天是五一假期的第一天，也是做数模的第一天。一大早我们就找了一个教室，作为我们比赛场地。一开始，队长说：“不管结果如何，只要我们尽力了就好，当然，能得奖就更好了（哈哈哈哈哈哈哈）”之后我们就开始了。不管我们做什么事，不要强求，尽力就好，相信上天不会辜负一个努力的人的！
（5.1 星期一）经过三天的努力，我们终于弄完了数模。这个过程很累很累，精神也一直处于紧绷状态。自己完全是一个小白，懂得太少太少。但队友的坚持和刻苦让我很惊讶，感觉他有无穷的精力，也看到了他对问题探索的执着。通过这次比赛，让我更清楚地认识到自己还有很多的不足，这也是在未来我需要提高的地方。不管做任何事，团队是很重要的。
（5.2 星期一）中午的时候，看了一个综艺节目，本想着放松，但其中一个小孩的话引起我的深思：“我的爸爸妈妈会变老，怎么办？我不想让他们变老”一个四五岁的孩子说出这样的话让我很惊讶。我们有多久没和他们好好聊天了？平时有没有注意他们额头的皱纹，鬓角的白发？有没有为他们的变化而有所表示？时光不等人，不要做让自己未来后悔的事！
2017年3月15日，周三
春暖花开，世界那么大我想去看看，一年之计在于春一日之计在于晨。
3月20日，周一，春风
昨天去爬翠华山，虽然山不陡峭，但是走在泥泞的山路别有一番风景。虽然很累腿抽筋，但是感觉很高兴。在学校里都感觉不到时间的变化，出去才发现学校外面早已经鸟语花香，草长莺飞。身心愉悦，生活更有乐趣和激情。
2017年4月1日，周六，愚人节。
明确目标找准方向好好努力。
2017年4月2日，周日。
职业和专业没有太大的联系，虽然是机械专业，但我更喜欢计算机程序设计，利用课余时间自己学一学Java程序。
4月4日，周二，清明节
昨天去了西岳华山，凌晨开始登山，第二天早上看日出，上午步行下山，山上积雪还未融化。这是我体验过的最恐怖的活动了，虽然累死半条命，能亲眼目睹华山的惊，险，奇，也心满意足了。
4月6日，周四。
在学习理工课的同时，多关注社会发展。关注就业情况。
4月10日，周一
度过一个愉快的周末，又要开始一周的学习。
4月14日，周五
最近出了择天记的电视剧，择天记的小说我很喜欢，写的很好，我也看过择天记的动漫，但是我看了电视剧的海报我就感觉电视剧好烂。这引发我对最近2年出的电视剧的思考。小说中主角是特别理性充满正义的绅士，然而电视剧中主角是嘻嘻哈哈，死皮赖脸的市井小民形象。虽然现在好多电视剧都是喜剧类的，比如仙剑奇侠传系列，胡歌的形象，但是并非所有的电视剧都要按这个套路来做。
通过以上分析，我个人感觉最近的电视剧都是内容空洞，从演员的表演到特效制作都不负责任，这也反映出社会整体的文化氛围。，还有大众审美的眼光很好。社会压力很大，大多数人偶尔抽出时间只是来放松一下，嘻嘻哈哈的娱乐节目最能满足疲惫一天的上班族的要求，反倒是那些充满感情的甚至沉重的历史剧不受人们喜欢。
4月20日，周四
西安的天气冬天很冷夏天特别热，这个时候都是期末复习的时候，夏天闷热的天气使人精神很差，晚上热的睡不着，学习效率很低，4月天气不冷不热是学习的最好时机。
伏红斌
14040110003
3/7
我不害怕离去，但我害怕像死人一样在或坟墓里活着。
3/8
每个人的心里都有一座Shawshank
3/9
“Everyone here is innocent”我对这句台词印象深刻。
这儿的每个人都是无辜的。可是真的存在无辜的人吗，遭受痛苦的人真的有谁有资格说自己是无辜的么。
3/10
今天第一次参加面试，好像是挂了。
3/11
挂了没关系，人总会遭遇失败的。就像程序总会遭遇bug，但是可怕的不是bug，甚至不是很多很多bug。
可怕的是不知道怎么改。
3/12
来到学校的第一场雨吧，印象中。
3/13
宁静
3/14
“这一抱，无关爱情，甚至无关友情。只是为了从此两不相忘。”
相濡以沫，不如相忘于江湖。
3/15
幸福不是别人能给的，而是自己的主观体验。
3/17
想要熄灭一束光，只需要用另一束更强的光去遮盖它。
3/18
你感到困惑是因为你有了“我”，世上的一切烦恼皆由“我”而生。
3/19
I'm covering my ears like a kid
When your words mean nothing I go la la la
3/20
一个人的死亡是一场悲剧，而一百万人的死亡，只是一个统计数字罢了。
3/22
你所能看见的，不过是你想看见的罢了。
3/23
这个世界，世界上的所有东西，都是五彩斑斓的。
从来没有什么人什么事只有一种颜色，从来没有。
3/24
当世人都以为我死了，我只是在棺材里打了个盹。
当世人都以为我活着，我只是在天地间等待腐朽。
3/26
在梦里会发生许多不合理的事情，醒来之后往往感慨自己竟然意识不到。
那在现实中呢。
我真的醒着么。
3/27
皇帝的新装里那个聪明的小孩真的聪明么？
3/30
有时候有的事情是这样的，
当你回想起这件事的时候，
会很后悔。
“但如果再给你一次选择的机会呢。”
“那我还是会这么选。”
3/31
有选择权而不选和没有选择权，是完全不同的。
4/1
就算是白天，星星也在那里。
4/2
答案往往就藏在被认为理所当然的地方。
4/7
当年暗香似犹在，只是桃花不再红。
4/9
赠人南山玉，疑是涸鲋珠。
4/13
你可能很厉害，但不见得人们都看好你。
4/14
当世界陷入黑暗，你就要去寻找光。
当世界被光包裹，你要去看看影子在那。
因为极致的光明和黑暗并没有区别，
只是，
光能容下黑暗的存在，
但黑暗绝不会带来光。
4/15
你戴着面具，你也就看到了面具。
你是下属，你看到了上司的面具。
你是丈夫，你看到了妻子的面具。
你是儿子，你看到了父母的面具。
当你戴上面具，摆在你面前的是别人的面具。
当你摘下面具，其实也并没有什么卵区别。
4/17
世间造化何千百，白衣苍狗似浮云。
4/18
为恶一时不可怕。
怕只怕习惯了恶，而忘了善为何物。
4/19
每个人和宇宙相比，就像一粒沙和整片星河相比一样，
随随便便就可以被替代。
4/21
天明天黑日复日，天明天黑年复年。
4/23
这个时代有的是选择，但我们不一定有的选。
4/25
你以为的，只是你以为的。
4/27
井底之蛙以为自己拥有着整片天空。
但当它跳出井口的时候就会发现，
连这一小片天空也不属于他。
4/29
本来就没有什么公平。
世界上的一切都是不公平的。
这本也没什么大不了的，
但若是接受不了，
只会徒增烦恼。
4/30
软弱是软弱者最大的罪名。
十年之前，当有电话打过来的时候，音乐会响；如今，当音乐不响的时候，我们知道有电话打过来了。
自律是一种自由，是对自己最好的负责。
如果你以为自律只是对自己的身体和心灵产生影响，那就小看了自律，因为我们每个人都联系到世间万物，而自律也跟随我们一起延伸到世间万物，它是一种隽永的存在。
举个栗子：对身体的自律，让你有了健康有型的身材，你穿上合体的衣服，在家人、朋友、工作伙伴、客户面前呈现更好的第一印象，从而，你也会有更好的自信和微笑，这，都是一切美好的开始。
如果读书是一种和作者的对话，那么思考，就是和自己内心的交流。
我给自己的要求是，每天让自己内心认真思考一段时间。可以是上班期间，可以是下班路上，可以是临睡前。
思考，很多时候，是一种内心的独白和审判。不知道你是否有这样的感受。一天忙碌的下来，其实坐下来后，觉得内心还是空空的，因为你缺少和自己内心对话的时间。
整个电影时间轴：淞沪战役三年前，大老板（倪大红）与小六（章子怡）结婚。生为交际花的小六耐不住寂寞，要和大老板离婚，并寻求陆先生（葛优）的帮助。在陆先生求情时，大老板谈到：“为了面子要演的像一点”。（注意这句话贯穿电影始终，后面会详细讲。）于是陆先生委派自己的妹夫渡部（浅野忠信）送小六去苏州。途中妹夫淫心大起，强奸了小六，并把他囚禁在自己的日料店里，伪装成了日本女人，就这么过了三年，相安无事。
期间，王妈（闫妮）认为吃苦耐劳、不苟言笑的车夫（杜淳）是个人才，并引荐给了陆先生，作为贴身侍卫。
淞沪战役前夕，时局吃紧。工人罢工，学生罢课，腐败的政府囚禁了工人，陆先生出面与周先生谈判，解救了工人。同时，日本为了进一步瓦解上海，企图与上海的黑帮大佬陆先生合作。陆先生虽是黑帮，爱国心却有，拒绝合作后。日本军方看到老二抛出的橄榄枝，想要卸磨杀驴，在犹豫不决时，作为间谍的妹夫同意杀死陆先生，代价是陆家满门抄斩，自己也要为了演戏挨一枪。
在经历了生死存亡后，陆先生在香港苟延残喘，委托远在上海的老五（钟欣桐）和车夫，杀掉当年背叛的老二。随后香港遭受日本人攻击，戴先生委托陆先生帮忙照顾吴小姐（袁泉）一起逃到重庆。
抗日战争结束前夕，陆先生来到了上海收容所，找到了被囚禁的小六，并与她一起前往太平洋。
随着美军的参战，大日本帝国已经日薄西山，渡部在太平洋某个小岛上被俘。佯装成国名党高级将领的车夫（我怀疑他是本色出演）为了摧毁渡部的心理，杀死了他的大儿子，同时小六举枪复仇。
解放战争前夕，陆先生独自去了香港，从此销声匿迹。
一问：陆老板为什么要让周先生和渡部签字？
这就要逃到陆先生的历史原型杜月笙。作为青帮的大佬，杜月笙可不是一般的屠夫流氓，他与政界商界国名党共产党都有说不清的联系。他有一句名言：“做事要做到刀切豆腐两面光。”换句话说，就是滴水不漏，这与大老板所言注重面子不谋而合。杀人诛心，所以陆先生才会砍掉周先生老婆的手，才会杀掉自己的侄子，并让他们签字画押。
评论里有人说是引渡书，是这是对的。不过和我观点没关系，我是想表达签字代表一种屈服，陆先生是通过这种方式来争个是非
二问：杜江和霍思燕那段戏什么意思?
想破处的马仔和善良的妓女，在视觉上就给予观众鲜明的反差感。而墙上的十字架，更是说明了霍思燕基督徒身份，她救杜江是源于善良，并非爱。而随后杜江致敬《喜剧之王》说出：“我养你”时。霍思燕笑了，因为她知道乱世女人比男人能赚钱。他们的罗曼蒂克，是机缘巧合的，也注定会在大时代的悲剧下终会消失殆尽。
三问：戴先生是谁？吴小姐又是谁？
戴先生历史原型是著名特务戴笠，吴小姐历史原型是电话皇后蝴蝶。和电影一样，胡蝶与戴笠同居在很大程度上是被迫的。与电影不同的是，胡蝶是因为自己的丈夫潘有声的安全，才委身于戴笠。戴笠也保证送给潘有声一张特别通行证，让他在滇缅公路上运输货物，通行无阻。
1945年，抗日战争胜利了。戴笠准备与胡蝶正式结婚，嘱咐胡蝶飞往上海，先与潘有声办理离婚手续。潘有声迫于权势，同意与胡蝶解除婚姻关系。胡蝶掉着眼泪对丈夫说：“姓戴的只能霸占我的身体，却霸占不了我的心。有声，我的心永远属于你。”正在这个节骨眼上，戴笠因飞机失事摔死于南京近郊，与胡蝶结婚即刻成为泡影。以后，胡蝶便与潘有声一起，神不知鬼不觉地离开上海到香港去了
四问：杜淳真的是车夫吗？
我认为不是，就凭他身手敏捷，谨小慎微。上海由于得天独厚的地理优势，充满西方租界，这也给各方势力提供了避难的场所。于是日本人、共产党、国民党、锄奸队都在上海滩活动者，就像陆先生身边有个日本妹夫一样，杜淳无疑是国民党派来保护也好、观察也好的一个特工。还有一个地方暗示，就是杜淳和陆先生说：“给我一套军装”，是否是找个台阶下，像陆先生摊牌了呢。不然怎么解释最后也没有和陆先生回香港。
五问：陆先生知道杜淳是国民党吗？
我猜他是知道的，因为他是老江湖。其次王妈极力引荐车夫也值得深思，再从王妈和车夫的交谈中更像是上级对下级的嘱咐、建议和命令，我大胆地猜测王妈是知道车夫国民党身份的，并且她自己也是，你想为何王妈可以做戴笠的说客？为什么王妈在陆府中地位那么高？这些秘密都藏在“致陆先生信”中了。
六问：老五的出场多余吗？
不多余。可是为什么陆先生委派了车夫，又要拜托老五呢。我认为有以下两个原因：1.老二一定要死，如果车夫失手了，还有老五可以继续。2. 车夫毕竟是外人，像老二灭亲行为，必须要由自己家的人去解决，远在上海的老五无疑是最合适的人选。
七问：为什么一直重复小六和渡部性爱和吃饭镜头？
性欲和食欲是人最基本的要求，也是道德伦理的底线。渡部做间谍、乱伦、灭亲，这已经突破了道德底线，而他又舍不得自己两个儿子，可以看出他内心是矛盾和挣扎的。他企图用性爱和吃饭这种原始且野蛮的方式去消磨内心的罪恶感。
八问：车上的手枪从哪来的，小六为什么没有杀死渡部？
手枪是渡部放的，因为他无法面对内心的折磨，只希望寻求一死。有三点作证，一为渡部在挖坑时，镜头到了渡部杀人后擦车的场景说明他内心还是饱受煎熬。
二小六在车上发现枪时，表情很惊讶，说明不是小六的枪。再说以渡部的谨小慎微，不可能让小六藏一只枪在身上。
三当小六拿枪对准渡部时，渡部的反应似乎早就准备好了，不紧张也不害怕。再说以渡部的谨小慎微，不可能让小六藏一只枪在身上。
小六不杀渡部，因为时机不对。作为目睹整个悲剧的她，知道渡部的仇不应该自己报，而是应该由陆先生来。
（ 经豆友提醒，我时间串了。小六举枪时，还没有发生悲剧。所以我觉得她当时没杀，一是怯懦，二是恨的不够深。这也与后来得知悲剧，杀死渡部吻合）
九问：为什么最后要给陆先生安检的特写？
陆先生回到香港时，已经是孑然一身了，贴身侍卫走了，小六也不知去向。陆先生也选择放下了所有的江湖恩怨，选择做一个安详天年的老人。摘帽的那一刻，陆先生就知道自己回不去了，抬起手的一瞬间，曾经的荣光都成为历史了。
十问：为什么本片叫《罗曼蒂克消亡史》
有两重涵义。第一个是浅层的，电影通过乱世里的众生相讲述了战争年代一个个凄美的爱情故事。无一例外，所有人的结局或孤独终老或英年早逝，这是大时代下无法避免的悲剧，所有人都会卷入这张生死战中，直至消亡。
第二层是深层的，罗曼蒂克消亡史，消亡的不仅仅是个人的命运，更是国家的命运。陆先生目睹了整个国家从黄金十年到千疮百孔。导演通过陆家的兴衰，窥探的是整个国家的生死存亡。在乱世中，陆家这种富商大贾尚且逃离不了命运的安排，何况平民老百姓呢？
故事的最后在香港海关戛然而止，陆先生之所以没有选择留在上海，因为他知道，罗曼蒂克不会存在于战乱年代，下一个消亡史马上就会开始。而这之后的故事，你我想必已经知道了。
《罗曼蒂克消亡史》，大概是我今年看过最特别的片子，无法归于任何一种类型。程耳也是极个性化的导演，一手包办了导演编剧剪辑兼歌词。作品不多，但演员们都爱他。李安冯小刚没办到的事情他办到了。章子怡奉献了从影以来的最大尺度，葛大爷光溜溜的脑袋长出了寸毛，就连倪大红喝起稀饭来，也特别香。
故事发生在上世纪30年代的上海，人人都说得一口吴侬软语。一开场就是葛优演的陆先生，因为工人闹事活埋了客串的赵宝刚。（赵宝刚也是惨，饭桌上没蹭到饭，反被姨太太的断手吓了个魂飞魄散）。
这一幕跟历史上青帮大佬杜月笙活埋了工人领袖汪寿华一毛一样。再往后看会发现，《罗曼蒂克消亡史》叙事庞杂，人物众多，细节处却有用心雕琢，跟历史有一种整齐的对仗。葛优演的陆先生是青帮老大杜月笙，倪大红演的王先生是大佬黄金荣，马晓伟演的分明就是张啸林，袁泉演的吴小姐投射的是民国影后胡蝶……
冯小刚也演过杜月笙，长相上是挺接近。不过葛大爷拿准了杜月笙的气场，都说上海三大亨中，“黄金荣贪财，张啸林善打，杜月笙会做人”
章子怡演的交际花小六，倒是一个凭空生造出来的角色。她本来是王先生的老婆，王先生有权有势家里却没有一片草原。小六这匹浪蹄子的野马，只能在外撩汉解闷。
勾搭过钟汉良，也撩过小鲜肉韩庚。程耳特别喜欢用俯拍来彰显章子怡的风情。章子怡跟浅野忠信的对手戏最多，尺度突破以往，床戏就跟葛大爷的头发一样蹭蹭往上冒，车震、强暴、禁室培欲与凌虐，两个人滚在一起混成了最极端的罗曼蒂克，情欲、暴力与本能都在其中显现。
有一幕戏是，章子怡坐在渡部身上颤动，与跪坐吃饭的场景交替，她一直保持着木然的表情，高潮时刻跟脚底抽筋毫无区别。
导演的解读是，章子怡对渡部的感情更多是一种求生欲，而不是情欲。但我对章子怡这样刻板的表现还是失望的。当年冷清的玉娇龙，被时间塑化成了温柔的妈妈桑，可能当了妈之后，真的会影响情欲的表现。
巧合的是，章子怡曾经演过孟小冬。也就是那个先被梅兰芳休了，后来又跟杜月笙结婚的京剧名角，人称冬皇。
杜月笙喜欢了冬皇二十几年，从没用过什么手段逼迫，只是数年如一日的体恤敬重。葛优对章子怡，也始终是稳重的，不露声色的。只有后来他与章子怡失散，念着旁白，“我有时候会想到你，你应该是在北方”，透出一种稳重的思念，有礼有节，恪守着旧世界的罗曼蒂克。
卖水果出道的杜月笙有一句名言是“头等人，有本事，没脾气；二等人，有本事，有脾气；末等人，没本事，大脾气。”片里的人物，大概都秉持着头等人的稳重作派，乱世之中保持着朴素的准则，保持着一种体面的浪漫。
王先生明知道太太给自己戴了绿帽，还是软了心肠，一边就着咸菜喝粥，一边嘱咐给她留条后路。这是一种体面的浪漫。（程耳真是爱拍吃吃喝喝的戏，除了《我爱我家》就数罗曼蒂克喝粥最香了哈哈哈。导演也说了“人生最终就是就着咸菜喝粥。”
陆先生从血光飞溅的枪战现场撤离，仍然从容不迫，没有抱头鼠窜，而是站起身，稳重的一步一步向后走，这是一种体面的浪漫。
杜淳演的马仔，以前是拉黄包车的，既可以拉车也可以帮忙买菜杀人，不管做什么，都只收一趟来回的车钱，这是一种体面的浪漫。
闫妮演的管家王妈，对着一大桌子青帮大佬，说话照样不卑不亢。中了弹血流如注的时候，还是正坐在沙发上，不忘把腰间钥匙取下来，这是一种体面的浪漫。
罗曼蒂克消亡史，这里面既有爱情的消逝，也有时代精神的消弭。这种消弭，就从日本人渡部野蛮地扯下章子怡的樱花耳环开始。战争催生的野蛮新世界，无情撕裂了旧时代的文明。
这与《布达佩斯大饭店》里的昨日世界何其相似。难怪茨威格写完《昨日的世界》就去死了。“我身后的一切都是尘土与灰烬，一切凝结成了像盐一样苦涩的历史。”
走到一个时代的末尾，礼崩乐坏，不堪其重的人都纷纷死去了，像一片羽毛轻轻地飞出窗外。诗人艾略特说，“世界即是如此结束——不是砰的一声消失，而是悄悄耳语一般地淡去。”
电影里，时代的终结也是静默的，不发一言的。梅林茂再华丽的配乐都不及鼓点顿挫的一刻——葛优低下头，摘下帽子，张开了双臂，犹如一尊被钉在了历史尘影里的基督，他背后影影绰绰的十里洋场春光乍泄，都如浓雾里的海市蜃楼，在新世界的太阳底下隐去。
时代薨落，砌下落梅如雪乱。扫雪的人，终于成了浪漫的终结者。
1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发，美国人踊跃应征入伍。
在戴斯蒙德•道斯所在的堪萨斯小镇上，甚至有人因为体检不合格无法从军而自杀。
道斯也满腔热血，一心报效祖国，他的入伍得到了家人的首肯和未婚妻的支持。
在军营中，他结识了一群战友，并在体能测试中表现优异，获得上级的肯定。
但随后尴尬的事情发生了，因为不能杀人的信仰，他拒绝触摸枪械，成了一名违抗命令的拒服兵役者。
坚持信仰的后果令他饱受屈辱：战友侮辱他是懦夫，军方企图用精神障碍做借口把他赶走，上级怂恿团队排挤殴打他，一切都失败后，他们把他送进监狱，接着又要把他告上军事法庭。
但所有这一切，都无法阻止这个年轻人注定要手无寸铁走向战场的命运。
也许一开始，我们也跟片中的其他人一样，觉得他有点傻，有点轴。
就像萨姆•沃辛顿所饰的上尉说的，我们都清楚，文明世界的法则在战场上是失效的，不是你杀我就是我杀你，不带枪就上去，那不是脑子有病自寻死路吗？
电影没有回避战争的残酷，新兵蛋子们在奔赴战场之路上领教了打仗不是闹着玩的。
他们看到迎面而来的卡车上，尸体被胡乱被堆叠在一起，死去的士兵就像肮脏的货物一样从战场上运走。
还有满车的伤员，有的面容被毁惨不忍睹，有的满脸纱布鲜血还在渗出，也有的失去了手臂，他们虽然活着，眼中却已没了生气，仿佛他们的灵魂已经留在了战场，只有一具具躯壳逃了出来。
而这一切，跟真正的人间地狱钢锯岭相比，又显得洒洒水了。
我很喜欢看战争片，从上世纪四五十年代的黑白老片，到公认的反战杰作《现代启示录》《全金属外壳》，再到新世纪的热门美剧《兄弟连》《太平洋战争》，都是我心目中的经典。
看多了之后，战争电影中断手断脚，肚破肠流的血腥场面，已经很难激起我的生理反应了。
《拯救大兵瑞恩》（1998）中的登陆战曾经是尺度巅峰
但《血战钢锯岭》却让我找到了第一次看R级战争片时的震撼和惊骇。
死神在战场上游荡，高效无情地收割灵魂。一个龙套角色，前一秒钟还在说着台词，下一秒就被子弹穿透了钢盔。
你死我活的冲锋和厮杀中，一个美军战士被射成了喷血的布袋，一排日本兵被火焰点燃成串烧，匕首胡乱地扎入敌人的眼珠，人体被手雷撕成两截。有伤员拖着血肉模糊的双腿，喊着我好害怕，鲜血和泥浆混在一起，模糊了他的面容。
当然，我没有见过战争的真貌，但毫无疑问《钢锯岭》是我在银幕上所见过的尺度最凶猛的战争戏。最起码，它丝毫没有遮遮掩掩那些破碎的肢体、横流的内脏、狂涌的血浆，它最大程度地接近我们想象中的二战战场。
曾经有人讨论，为什么世界上每隔几十年就会爆发战争，是人类永远也学不会和平的重要吗？
恰恰是因为，和平年代，人们会将战争浪漫化、娱乐化，尤其是在影视游戏等娱乐高度发达的今天，许多年轻人甚至觉得上战场杀人是一件很酷的事。
而《血战钢锯岭》这样的电影让人们清醒。老天作证，战争没有丝毫美的地方，那是人与人之间，用尽一切可能的手段夺取对方生命的过程，人性中任何丑恶不堪的东西，都在战场上暴露到淋漓尽致。
就在这片血与火交织、撒旦的化身肆虐之地，道斯的战友们也震惊了，这个曾经被他们视为胆小鬼的瘦弱男孩，竟然身怀出常人难以想象更无法匹敌的勇气。
战场上，每个人都在拼命抓住一把枪，就像溺水的人的把手伸向一把稻草一样急迫。而这个手无寸铁的年轻人，却坚定无畏地穿梭在枪林弹雨中，奔向每一个“医疗兵救救我”的发声之地。
当大部队撤离，他决然戴上钢盔，再度冲向那所有人都不想多停留一秒的烈焰焦土中。他脑中唯一的念头是，上帝啊，请让我多救一个吧。
本片导演是梅尔•吉布森，他自编自导的史诗片《勇敢的心》国内影迷都非常熟悉，在奥斯卡赢得了多项大奖。
当年《勇敢的心》上映后，有影评人表示，那种幼稚的英雄主义，并不符合历史真实。我估计《血战钢锯岭》在国内公映后，也多少会招来类似的批评之声。
公平地讲，他们的批评并没有错。但《勇敢的心》也好，《血战钢锯岭》也好，它们的职能并不是亦步亦趋临摹历史（而且其实历史上的道斯比电影里牛逼多了，比传奇更传奇）。
观众需要的，是影片中那份高度纯粹的英雄主义。不管有多少戏剧加工的成分，它们确实有着让人泪流满面的力量。
当美国大兵与野兽般的日本兵厮杀的同时，真正的战争，也在道斯的灵魂中上演。
就像梅尔•吉布森另一部导演作品《耶稣受难记》中的耶稣一样，他也曾几度怀疑信仰，几度情绪失控。最终，他凭借意志守护了信仰，并赢得了人们对他信仰的尊重。
他让所有人明白，信仰不是一桩可以功利计算的生意，它是文明世界的人们赖以自我支撑的基石。就像道斯对未婚妻说的，如果我连信仰都没有了，无法想象还能怎么活着。
从实用主义的角度，如果每个反法西斯战士都能拿枪，可以杀敌和保护自己，当然能更快结束战斗，拯救更多的人。
但这样所赢得的，只是一个人人缺少信仰、对心怀信仰者毫无尊重的世界。如果世界变成了那样，和被法西斯占领，又有多大的区别呢。
道斯的信仰之战的胜利，意义不亚于钢锯岭战役的胜利，甚至不亚于二战反法西斯的胜利。
信仰是人类最强大的武器，义无反顾奔向死亡之地的勇士们，为了所爱之人的生命，为了祖国的尊严，为了人性的自由，为了身为士兵的荣誉而战，归根到底，他们都是为了一份信仰而战。
苏菲的第一次讲述，内容是集中营的苦难和纳粹的罪恶。她不是犹太人，可是仅仅因为她在德国兵的眼皮底下藏了一块火腿，就被送去了奥斯维辛。而她的父亲、丈夫和孩子，都是被纳粹杀害的。斯丁格后来得知，苏菲的男友在研究纳粹史，有志于将那些隐藏的罪行公布于天下。斯丁格认为，作为受害者的苏菲理应帮助男友完成这一工作。可是苏菲的反应却非常抵制，她说：“其实你根本不理解”。
在战后，揭露纳粹的罪行、为犹太人讨回公道，乃是天经地义的事业。虽然苏菲自己不是犹太人，可是纳粹杀害了她全家，并把她送进了人间地狱——奥斯维辛。那么，背负着深仇大恨和苦难记忆的苏菲，为什么对于男友揭露纳粹罪行的努力表现得如此抵制？她能够言说的苦难背后，有着什么样的难言之隐？
对苦难的言说往往建构了苦难者的自我认同。而在对苦难的言说中，恶的历史性归罪，是无辜者的生活意义的一部分：作为幸存者，他们不仅是个人和家庭遭遇的承受者，更是文明灾难的见证者。通过对纳粹的归罪，他们不仅安抚着自己的回忆和亲人的亡灵，而且参与着历史的判决。然而，苏菲的困境在于，她不是——至少她自认为不是——完全的无辜者。在她的苦难和仇恨背后，隐藏着一块并不无辜的伤疤。
苏菲的第二次讲述，揭露了她难言的伤疤。她的父亲就是一个狂热的纳粹知识分子，生前曾发表过极为残酷的反犹言论。只是因为他是德国的敌国——波兰的大学教授，才不分青红皂白地被杀害了。善良的苏菲并不赞同父亲的反犹立场，然而那毕竟是她崇敬而爱戴的父亲，她曾为父亲打印了反犹文章；在集中营，她私藏着那篇文章，以便向德国军官求情——“我父亲是你们的支持者，我也是，求你放了我吧……”
正是因为这一特殊的处境和经历，苏菲感到自己无法像其他幸存者那样，通过对苦难的言说和对恶行的归罪来构建一种自我的认同。在历史的善与恶面前，苏菲的位置极其尴尬：她不是犹太人，而是遭到纳粹迫害的波兰人；她的父亲既是受害者，又是历史的罪人。在她讲述集中营的苦难时，那篇藏在鞋底的反犹文章总是出现在她的脑海中，提醒着她自己的“罪恶”；当她谴责纳粹时，令她又爱又怕的父亲的形象总是将她的情感复杂化、模糊化，令她的仇恨陷入灰色，失去了黑与白的明晰。她是纳粹的牺牲品，又是纳粹的后代；这种尴尬的身份使得她始终游离于罪人和无辜者之间，挣扎于良心的困境。
在一篇纪念奥斯维辛的文章开头，小枫老师引用了《芳名卡门》的最后一句台词：“请告诉我这是什么意思：有罪的人在一边，无辜的人在另一边。”苏菲的困境就在于，在她身上失去了这条清晰的界线。然而，历史的宏大善恶，终究无法掩盖个体的生命纹理，无论存在多么复杂的处境，个人的良知总是知道自己的位置。苏菲从未赞同过父亲的言论，而在集中营向德国军官求情的行为，也是为了让自己的孩子能够得救。苏菲善良的动机，难道不能为她的行为辩护吗？即便不能原谅自己的行为，难道她不能认同自己的良知吗？为什么坚持认为自己并非无辜呢？
为了回答斯丁格，也为了回答我们，苏菲第三次讲述了她的遭遇。而这最后一次讲述也是最为痛苦的：在进入集中营之前，德国人答应释放她的一个孩子，但是强迫她在她的两个孩子中选择一个。如果苏菲拒绝做出如此残酷的选择，那么她的两个孩子都不能幸免于难。情急之下，苏菲选择了挽救她的长子，而把小女孩交给了德国人。就在交出女儿的那一刻，苏菲的灵魂崩溃了：她亲手将自己的女儿送进了毒气室，而最后，她的儿子也死在了集中营里。如果说良知能够在历史的宏大善恶中挽救出个体的生命纹理，实现最终的自我认同，那么苏菲的良知认同，则在那次残酷的选择中遭到了毁灭。从此，她的生命便如枯叶一般，只剩下绝望的经脉。听完了苏菲最后的讲述，就连斯丁格也放弃了安慰苏菲的努力：尽管他爱得真诚、热烈，可是少不经事的他自知没有能力分担苏菲的生命记忆，这份记忆的担子是如此沉重、可怕，它缄默了苏菲的苦难言说，取消了苏菲的历史归罪——因为无论是言说还是归罪，最终只会让苏菲撞上一个无法再认同的自我，迫使她一再揭开那道无法痊愈的伤疤。
只有苏菲的男友——患有精神病的内森能够拯救她，而这恰恰是因为，内森对生命怀有着远远超出常人的热情，让苏菲的记忆，能够在爱的热度中融化。苏菲和内森的爱，是遗忘和幻想的爱；但是内森的敏感和疯狂，又使得这份爱情格外脆弱，充满着危险。最终，苏菲和内森双双自杀，死在了一起——也许，对于苏菲来说，这已经是她伤痕累累的生命所能够获得的最好结局。
苏菲和内森共度的第一个夜晚，内森为她朗诵了这首艾米丽.狄更斯的小诗；而在影片的最后，这对恋人的朋友斯丁格面对他俩的尸体，再次朗诵了下面几行诗句：
安普尔正在理床
她小心翼翼地等着
命运之神降临
房间里静静的
整齐的床单
松松的枕头
可别让金色的阳光
打扰这宁静的世界
良心问题和基督教气质，二者不能等同，我的小文只是从片面的文化考虑出发有感（因我是研究基督教的），如果楼上是基督徒，或者虽不是，但对此问题有更深的体悟的，那还请原谅我语言表达上的局限。
我们中国人自古就极其重视良心，古希腊罗马社会也重视类似良心的理性自省。但是，同一个词和同一种心理过程，在不同文化背景下的表现和具体内涵是有区别的。当我们中国人说“良心清白”或“良心被狗吃了”的时候，其意涵不同于斯多亚主义者的“自省的逻各斯”，更不同于基督教意义上的以“原罪”为基础的良心观念。
我只是个人认为，古代文化（无论古代中国，还是古代西方）在面对这种道德悖论的时候，也许更多会以良心清白的姿态来回应，而不是陷入无尽的自责。毕竟，苏菲自己没有什么真正的道德错误。但是在现代语境中，西方的道德问题已经不能脱离基督教因素来讨论了。当然，这里的基督教因素并不是指明确的信仰，而是一种潜移默化的文化背景。
无论结论是什么，我比较坚持的观点是，谈现代人的良心问题，往往和基督教气质更相关联，至少不能抛开这个层面。至于基督教气质是好还是不好，那就是个开发的问题了。我内心里还是非常尊重这种气质的。
“我想成为一个配得上我父亲的人”
她对自己的要求太高了，在她父亲的影响下这种苛求更成为了一种近乎偏执的愿望，而现实却使她这个从小根植于内心的愿望一次一次地破灭，以致在选择将女儿送去焚化炉的时候完全毁灭，心如死灰。
人的无力感就是在愿望破灭的过程中累积起来的 而这种无力感 使她沧桑
人，并不是不坏就可以好的；脆弱加上摧毁也同样使人be decomposed……
总有一天，生命对我们每一个人都将褪去浮华的外表，只剩下最本质和内核的东西，比如死、衰老、幻灭，生、孤独和爱。哪管你曾经是一手遮天，倾国倾城，还是平常庸碌，绚烂美丽或寂静安然。
人人都是怀着孤独而来，怀着孤独离开。
《死期将至》，我知道这会是一个我喜欢的电影。它是关于一个人老得不能再老的人，静静地等待死亡的故事。如果我没有猜错，它会是寂静的，缓慢的。没有太复杂的情节用以讨好观众的观感。应该有一些关于“生”的鲜活、明亮而美好的东西在里面。会有一些美丽的、摇曳的、怀旧式的光影片段。
我坐定的时候，已经开场了几分钟。黑白画面。寂静的老房子。那个老太太一个人坐在窗前饮酒。小小的一杯，她一口一口地慢饮，一搭一搭跟她面前唯一的生灵——一只狗费拉说着话儿。果然像我猜得那样。
你知道她有多老吗？满头银发，沟壑纵横的脸，端酒的那只手微颤，干枯、消瘦，遍布老年斑。“满头银发悲白雪”。我知道，如果我一上来就是怜悯而不是觉知。那就失了水准了。况且，谁又该怜悯谁呢，你和我，和他，我们大家，都会有那么老的一天。
老人，老狗，老酒，空房，独院。她所有的人生都在这座空房子里了。包括回忆、伙伴、亲人、财产。人生就是这样，先前是在加，后来只是一味减。走着走着，许多许多的东西都散尽了，只剩下了这些。谁也不会比谁更多一些。
这个相对封闭的小世界，一窗之隔的是完全与她无关的人生。一个霸道的富人，一个儿童音乐俱乐部。他们并没有交集。老太太对于她的两群近邻，通常扮演旁观者的角色。有时候老太太会拿起她的望远镜，默默地观看这两家唯一的近邻。咒骂，抑或微笑欢愉。
单从影片来看，这是个极为聪明睿智的老太太。有着可贵的知性气质和高贵品格。未必慈眉善目、和蔼可亲，但言语之间不乏通透和幽默。比如她把酒熟稔地递给那只狗费拉喝，说：“这就是我们合得来的原因”。比如她跟小男孩陀斯妥耶夫斯基的对话。
帕斯卡尔说：“我们由于交往而形成了精神和感情，但我们也由于交往而败坏着精神和感情。”这句话好极了。人的孤独从来没有出路。可是人的快乐还是离不开分享和碰撞。人在一个能带来价值认定的环境中，孤独感会少一些。从这个意义上来，老太太十分地孤独和寂寞。
总得有什么东西作一个出口，让一个人的孤独得到适度的、轻微的拯救。前半段的老太太的内心盛满孤独与寂寞。这种孤独强大但并不绝望。有着对曾经逝去的美好风华的回忆作伴，它甚至有了安宁享受的意味。但她总还是希望以亲情为出口弥补因等待死亡而带来的强大的虚无。
这个时候这个老太太的惟一聆听者就是一只狗。我觉得狗是有隐喻的。这只狗属于“失语者”，狗如果有自主思想，会思考，说不定又是另外一个无法沟通的东西。狗身上忠诚、驯服的特性抚慰人的孤独。而恰恰是狗思想和语言的欠缺成就了狗抚慰孤独的可能。当然如果从这个意义上讲，多少是让人绝望的。
而儿子和孙女为代表的亲情阵营的不可沟通性是对帕斯卡尔那句话更悲凉的证明。尤其是孙女。小女孩和老太太的对比十分精彩。七宗“罪”里小女孩犯的至少有三条吧，饕餮，贪婪，愤怒。那个小演员在饕餮的时候，那副痴肥愚蠢的模样，传神极了。当然这么分析有点歹毒，人家毕竟是个孩子。但这些并不能消除观众对这个只知道吃和索取的小姑娘人生的担忧，我想有不少观众会像我这么想吧，与其做这样除了少年芳华其他都无可救药的小姑娘，还不如做她拥有高贵而宁静的灵魂的垂死的老奶奶呢。老太太的心里怕是也早已这么想：指望这个小女孩还不如指望那只狗呢。
老太太人生最牵挂的是亲情。也是这个唯一的儿子给老太太造成最沉重的打击。儿子背着老太太试图把老太太视为珍宝的房子卖给觊觎已久的富人。并且言语之间对深爱他的妈妈颇多厌弃。遭到自己人世间最在乎的人的厌弃，这足以给任何人造成痛不欲生的幻灭感，何况这个人，还是身体发肤受之于她、殷殷牵挂几十年的儿子呢？难怪老太太万般绝望之下，要动轻生之念。
“那时我见到你，枯叶犹存，迎着严寒，小鸟在歌唱，你看见黄昏，落日褪去，一点一点，被黑夜带走，死亡是另一个自我，深埋谷底，这你会懂，你的爱会更坚强、更深刻，却遗忘许久。”
我记得暮色在白日提前降临，帷幔缓缓飘动，躺在床上打算把自己交给死亡的人，如深海般悲伤和宁静。
可是最后，生的坚韧到底是战胜了生的幻灭。何止是经受最致命打击的老太太。人的一生难道不是无往而不在幻灭和坚韧的博弈和挣扎之中么。每有放弃，人生便黯淡，每有坚持，人生便重获光芒。还有什么比生本身更强大、更值得坚持和鼓掌的事情呢。
老太太终于明白了这个道理，她从床上一跃而起。带着复苏后的力量，带着依然如影随形的孤独。把最后的那段日子过得漂漂亮亮。
电影看到中途。
老太太一个人颤颤巍巍地给自己弄食物，泡杯茶，端着他们上楼。偶尔打开窗户，拿起望远镜看看对面儿童音乐俱乐部的孩子们唱歌跳舞。
我面带微笑。看得很享受。
他在黑暗里抓我的手，问我，你是不是很想过上这样的生活。
我笑。
用眼神问他。
你呢。
他说。
我很喜欢里面那所大房子。
是的，我很想过这样的生活。要很多书。一些酒。也许需要一只狗，也许不需要。不需要人群，要一只电脑。要有网络。可以老，可以很老，但不要老到成为世界、亲人及自己的负担。
如此安安静静。
这个骄傲的老太太快结尾的时候干了件漂亮事。她打电话拒绝了她儿子。是拒绝，不是痛骂，心若死了，还要这刀子一样的语言有什么用呢。然后颤巍巍地跑到那个儿童音乐俱乐部，把自己的房子无偿捐赠给了他们，当然，还留了一堆珠宝首饰用于修缮房屋。聪明人做好事通常都是做到头的，你看她赠房子不说，连装修款都给留好了。
影片到这里，因为孤独和被至亲的人遗弃， 老太太的举止反倒突破了血缘伦理，向真正的自主选择迈进，何其通透而潇洒？
这一切似乎很圆满，也许到了要散场的时候了。那个调皮的小男生在楼下仔仔细细地沏茶，然后高高兴兴地端上来给老太太喝。这个由年轻的充满希望和未来的生命擎着的这杯茶，如此滚烫。这让人想起刚开场的时候，老太太每天很用力地端到楼上用早点的那杯茶，回回都颤巍巍地凉了。
热茶依然滚烫，如小男生的少年风华。
不相干的少年人，带着陌生而又亲近的关爱和温情，隔着一扇未开启的门，到底还是亲眼看到老太太的生命流逝。
小家伙在门外哭。
我也叹气。
要结束了。散场了。
老太太的生命以及这部电影。
银幕上仍然有光。
特吕弗说：
“我们这些观众身处黑暗之中，银幕上发生的一切光华流动。“
然后。人群骚动。银幕暗掉。影院的灯光亮起。
看肯杰尔扎沃斯卡的电影，我才发现：原来小孩和老人是最好的演员。
本片摄影、剪辑、配乐都非常优秀，镜头的运动就像音乐一样优美，缓慢的叙事节奏配合干净利落的剪辑，使影片充满张力。本片采用黑白摄影，而好的黑白影像出来的效果往往是惊人的。贝拉塔尔曾经说过：“我讨厌彩色电影，因为它总是很虚假，彩色银幕对我来说太多姿了。”有些时候，彩色也许会令画面感觉扁平化，而黑白影像的确没有彩色的绚丽，却拥有黑白的强烈对比以及不同层次的灰色的过渡，摒弃掉色彩的干扰，人的注意力就被集中在光和影上，使画面更有立体感和构图感。这样一来，黑白往往显示出比彩色更丰富的内容和内涵来。
一个老人独居在一座老宅子里，除了一条狗之外，陪伴着她的就只剩下自己的回忆了。片子当中不时出现的那些闪回镜头，配合着老人甜蜜的笑容和闪烁的眼睛，真的很漂亮。
老人有一个儿子，还有一个孙女。他们每隔一段时间就来看看她，不过总是来去匆匆。对于老人来说，最宝贵的事物就是自己的回忆了，而她一生的回忆都与这座房子有关。她甚至打算与他们分享自己的记忆，那些她认为美好的事物。可对于儿子来说，他只希望把房子卖掉，而孙女只想着吃东西和得到老人的戒指。老人把孙女带到旧房子里，告诉她二战之前这里是多么的漂亮，她拿出儿子小时候玩的玩具，一只翅膀会动的玩具鸟，问：“你想留着做纪念吗？”“不。我想要奶奶的戒指。”“现在还不能给你，要等我死后。”“那到底还要多久啊？”于是老人发现，所谓共享回忆实在是一件不可能的事情，回忆是一个人的事情。片尾，老人把自己的所有财产都捐献给了邻居夫妇所办的儿童乐团，换来的条件是他们要翻新这座老宅子，供乐团使用，并且承诺永不卖出它。因为对于她来说，看着那些穿着纱裙的小女孩们和吹着小号的男孩们，至少能令她想到年轻时候的自己。而她的儿子，却只存在于旧照片中。
老人坐在院子里的秋千上，微风吹过，她开始荡秋千。音乐响起，镜头在老人的头顶、背后、正面、侧身来回切换，配合着主观镜头和客观镜头的交织，我们看到了高大的树木、屋顶、天空、老人被风吹起的白发和裙角、印着花朵的衬衣、满是皱纹的脸上幸福的微笑。镜头向下，老人抬起头说：“生命是美丽的。”太美了！
小孩子们搬着乐器冲进了屋子，大喊大叫，兴奋不已。这所寂静的老宅霎时充满了生机和活力。老人谨慎地下楼看了看，又慢慢地爬上了楼去，死在了自己的椅子上。镜头拉后，现出了窗子、老宅的外墙、院子里的树木…远处，孩子们在玩耍。镜头逐渐提升，我们看到房顶，树梢，直到天空。好像她真的到了天上一样，正如她所说：“天堂才是最好的归宿。”一个人的逝去，带着她所有的记忆，这就是全部。我想起了我的爷爷奶奶，我的外婆，以及所有的老人们。一个老人，带着他一生的回忆，这就是他所拥有的全部。
片子当中，似乎讲述了记忆的隐秘性和不可分享性，似乎人本应该是孤独的，但正是这些事物，如同这部片子本身一样，正是它们的存在能令人深感温暖，因为你至少知道：有人和你关心着同样的事物，感受着同样的美好，甚至承受着同样的困惑和痛苦。从这个层面上来说，人就不是孤独的。
你要是想要了解一个老人，不妨看看这部电影。
要是你喜欢宠物电影，也不妨看看这部电影。
要是你对黑白片不反感，更不妨看看它，它会花了你生命的一时三刻，却能带给你三时一刻的思考。
电影以耄耋老人对不礼貌的医生一句“Kiss My Ass”打头，讲述了她和一只狗共居老屋，寂寞的自言自语，信手拈来的回忆，老人孤独时和狗凭窗凝望，借镜窥看。有富家商人（还有儿子），打着老宅的主意，隔壁还有一间儿童音乐俱乐部，声乐响起，漫天音色，孩子们有时偷跑来老宅院荡秋千，处处混杂着老人的迷思和回忆。
我对电影的两处独白很着迷，一次是有个叫陀思妥耶夫斯基的小顽童，爬过窗子，找老人一本正经地索要用不完的东西，老人纠正小男孩come的时态，小男孩屡教不改说成camed。第二次是老人纠正10岁体重超标的胖孙女说Grandma，孙女同样屡教不改，偏偏说Grams。这两次对比我觉得极有意思，除了在暗示老人的孤独无助，还有新旧时代的格格不入。
撇开对话，电影更多的是老人一个人或者和狗伙伴的独白，语焉兴起，狗还会吠两声以应答，意趣横生。老人和狗矫健地一同下楼抢电话，一同驻目窗外，一同喝老酒，一同吃早餐，还有一同出门关窗，狗不仅保护老人，也不止是伴侣，更赋予了人的灵性，比人更难得的忠诚本性。
在我看，衡量一个人成功与否有两个标准，一个是在年老时有没有值得回忆的往事，另一个是你有否出现在别人回忆的画面里。有没有人回忆起老人我不敢推测，老宅里却藏满了老人的记忆，一件衣服，一件玩具，一瞥偷吻，一记脚步，无一不勾起往事。岁月凝炼出的是一幅幅似清晰似模糊的油画，一如电影里拍摄记忆时的变焦画面。而电影外的我牢牢记住了老人的沟壑纵横的面庞，这何尝不是成功。
不长皱纹的婆婆是骇人的，老人写满沧桑的脸是如此动人，乃至于看了老人放下口红我禁不住期盼着皱纹早日爬满额头。
结尾是一个上升的全景镜头，透过茂密的树叶，老宅和安睡的老人是如此静谧，原来，天空里的墨云并没几朵。
当一切动物都因为春的到来而开始活动，当春天的嫩芽破土而出的时候，一场阴谋就在不知不觉中悄然展开••••••
在影片开始的时候，是一派自然的田园春光，羊在悠闲的吃草，牧羊女在听音乐，甲壳虫在快乐的爬行，随着打嗝的老人坐在门口，一天的生活就这样开始了，平静中带有几分安详，然而这确实暴风雨来临前的短暂春光。
这里的男人们大多懒惰，宁愿在家里我上一天也不愿干点儿什么，而女人们负担着家庭的生计，不但要外出工作，回家后还得照顾一家人的饮食，这当然就成为了她们的一种权利。因为长期的依赖，男人们放松了警惕而女人们萌生了其他念头，并由此得到了更容易下手的机会。当田园春光美景与大自然之声交织成一片时，男人们的葬礼逐一到来，而于春天的死亡，更给影片平添了一丝诙谐与讽刺。然而这部影片最大的特色还在于形式的表现，有鬼才之称的匈牙利年轻导演乔治•帕菲尔，几乎动用了一切来自于自然的视听手段，赋予了影片一种宁静淳朴的风格，而在这种平静之下则是数不尽的黑暗，并且远远还没结束。
在每一个事件发生之前，总会有一段动物状态的自然展现，贴着岩石缓行的蛇、走在路上的猪、捕食后心满意足却不知后有麻雀的土拨鼠，影片充满了具有符号学意味的的影像，尤其是声音，从开始老人打嗝切入直到影片结束打在地上的雨点，一切的声音都来自于自然。导演力图让人们相信这是一部跟自然绝对有关的电影，然而声音在电影中也是表意的，老人的打嗝声从未停止过，打着嗝说明生命还存在，阴谋还在继续，而这个声音也给观众一种不寻常的气氛提醒。虽然影片本身的声音丰富，情节上却没有什么对白，导演在扑朔迷离的案情中总会给观众留下那么一点点的线索，剩下的需要观众加入充分互动，去发掘春光背后的真相，导演能够这样表达就必须有扎实的运用画面意义的功力。
这个神秘的村庄平凡而恬静，很容易让人误以为这是部纪录片，其实村庄每一户人家之间千丝万缕的联系就从这表面平静中而来，只要稍微错过一个声音或是一个细致的画面，就要有可能错过了重要的线索，自然而精致，是这部影片在用画面叙事的层面上达到了一个高度。
没有暴力场面也没有紧张的节奏，在平常的生活中，杀人连环案就此静静展开，从影片的表面现象出发去看电影本质，不采用庞杂的叙述和炫目的手段，永远都是年轻而富有想法的电影人的追求，而这部电影之所能生动美妙，除了导演对于自然的热爱，还有的就是导演的用心与尊重。尊重自然，尊重生命，也尊重女人。
在影片结尾，导演用一场婚礼清楚的告诉了观众命运之轮是如何运转的，“如果你不善待你的妻子，你必将得到死亡的回报”，这其实不是一种诅咒，而是一种提醒。提醒男人们自此放弃生命中的懒惰担负起责任，而自然的因果循环和性别的对立与矛盾，因此得到了深深的关注，正因为此，这部电影的不寻常也被发挥到了极致。
在精心设计的春的尽头，也许是数不尽的风光旖旎，也许是死神建造的最残忍的坟墓和真相，如何选择，其实是在一念之间。
《罗塞塔》是一部“小”电影。这里所谓“小”，不是指《罗塞塔》预算不够高，场景不够宏大。说它“小”，首先是指它的主题缺乏大师般的深沉——《罗塞塔》没有晦涩难懂的情节，不过平实地讲述了一个女孩求生的故事；其次是指它关注对象的狭窄，《罗塞塔》从头到尾只出现了一段音乐（还只是一个初学者错误不断的摇滚歌曲），但是，艺术美感的缺乏却并不代表它在冷峻洞悉社会问题。事实上，罗塞塔的困境似乎与社会制度毫无关系，这个女孩倒更像是陷入了一个荒诞的魔咒，她的一次次失败怎么看都像是导演为她安排的命数。
那么《罗塞塔》究竟讲述了什么呢？这样一部电影还能讲述什么呢？
《罗塞塔》讲述了一个渺小的女孩和她微不足道的尊严。罗塞塔没有固定的工作，没有朋友，母亲是个自暴自弃的酒鬼，可以为了一点酒和任何男人发生关系。罗塞塔活得很努力，可是她的每一次努力都注定要失败——我们不妨将失败看作这个封闭戏剧空间里的一项不可改变的背景设定。因为处处碰壁，罗塞塔对外部世界充满戒备和敌意，她性格倔强，棱角分明，咋一看很不讨人喜欢。可是罗塞塔其实很诚实（或者说很现实），她懂得对于在贫穷中挣扎的人来说，活下去就是人生最大的意义。因此她从一开始就主动拒绝了和别人友好相处的可能性。为了一份工作，罗塞塔不惜出卖了唯一的朋友，但与其说这是卑鄙，到不如说是悲剧，因为从根本上说，罗塞塔的行为首先伤害的其实并不是别人，而是她自己。
磨难还没有结束，眼看找到了工作，可以过上“正常的生活”，酒鬼母亲却又忽然回来了，于是坚强的罗塞塔终于崩溃，她打开煤气炉，准备自杀，然而导演却又和罗塞塔开了个残酷的玩笑——煤气罐没气了，穷人甚至几乎丧失了自杀的权利——亦即，就在观众都认为尊严最后还是得到强调时，导演却又极其激烈地提醒我们，缺乏了物质，尊严可以在多大的程度上得不到保障。于是死而复生的罗塞塔终于陷入了一个并不新鲜的困境（而在此之前，她的态度一直是坚定的）：她搬着将置她于死地的新煤气罐，一步步走向自己和母亲的尊严，这时候被她出卖过的朋友出现了，他的出现鲜明地提醒着罗塞塔曾经抛弃尊严的举止，这让罗塞塔以死亡换尊严的企图完全成为一场徒劳（徒劳感，也是导演精心布置并使之贯彻全剧的感受之一）。
因为“小”，导演可以把更多的心思花在形式上，这也正是《罗塞塔》另一个有趣之处。从头到尾罗塞塔总是在奋力做着什么，或者是与解雇她的老板对峙，或是在努力奔跑，或是与母亲争执，在这些过程中，环境总是不那么友好，简陋破旧的住宅，充斥大街的刺耳噪声，铁丝网…二者在一起共同构成了罗塞塔奋力求生的写照。另一个细节是罗塞塔不断的失败，找工作不断碰壁，钓不到鱼，痛恨母亲的举止，却又无法改变，甚至连死亡都不能如愿，这种徒劳感，似乎是在隐喻某种生活常态。罗塞塔还曾经不止一次地躲在墙后窥视，因此我们可以说，这个女孩内心深处其实一直是渴望尊严的——其实， “活下去”如果作为一个人文意义上的概念，从来都是需要尊严的，不是吗？
在电影最后，罗塞塔接受了朋友温情的搀扶，她哭了。整部电影里她哭过一次，笑过一次，都是在她唯一的朋友面前。——原谅我啰哩啰嗦，含混不清。《罗塞塔》是这样一部电影，它主题平常，没有什么广泛意义，它只描述了一个女孩的一段经历，而这样一段个人的经历也只是出于虚构，并且带着明显的强制性设定。这样一个故事能有什么意义我难以描述，我只是在结尾处看到这个虚构的女孩时，隐隐感到了一丝感动。
一部好的电影，它可能给人惊奇，也可能震撼心灵，还可能如《罗塞塔》一样，引发人的思考。接下来的这些文字，并非我臆测《罗塞塔》如何获奖的注脚，而是纯属个人的喜爱感受。至于文章的标题，就当是我在观影之后的一点思考。
对于一部有关底层人群生活的低成本电影，在形式和拍摄技法上，达登内兄弟选择了最为擅长的纪录片拍摄手法，放弃美学精致的工整构图以及多方位剪辑，采用跟拍摄影（手提或肩扛）及粗糙的场面处理。整体基调急促、压抑、粗重，呈现出高度发达资本社会里底层边缘人群的生存状态——不安、麻木、禁锢。谈到这样的形式，不得不插说“直接电影”与“dogme95宣言”。“直接电影”极力地摒弃虚构而只一味地去呈现并接近真相；“dogme95宣言”则以现场直播式的随兴从场景和角色中挤压出真实。达登内兄弟的电影手法与两者不无相象之处，但《罗塞塔》却略有不同。它一方面秉承写实主义风格，采用自然场景、光照及声效，不带任何评判地去呈现现实；另一方面它注重电影书写技巧，借助场景与角色、镜头与观众之间的关系来表达内心的情绪。摄影机镜头成了观众本身，观众被迫接近场景和角色以至接受导演精心营造的真实，虚构的剧情不露痕迹地成为观众难以避离的现实。这两方面相辅相成，呈现出的是一个既客观又重组的现实，并不矛盾地达到形式对内容的统一。罗塞塔，自然地成为了我们（观众）的朋友，我们的姐妹，我们的亲人。她的性格、她的情感、她的价值观……被活生生剥落在我们的眼前，使我们不可避免地要以一种平视的目光去面对她的生活及她所遭遇的一切，从而引发对社会、对人性的关注与思考。
我想：罗塞塔为何要告发里昂特？因为她想要一份工作。为何里昂特给她一个可以挣私钱的工作她却不肯接受？因为她要做一个“正常人”，她不想接受别人的帮助，她要活得有尊严。对，我激动地说出了“尊严”！当罗塞塔看到里昂特落水而意欲见死不救时，她可曾想到过何为尊严？尽管她能够坚强地面对生活、面对现实，但当生活陷入现实的泥沼里无力挣脱时，她或许首先想到的是那份梦寐以求的“正常”工作，其次才是友情抑或爱情。在麻木中她也在痛苦地挣扎。可造成这一切的原因何在？一个本应天真无邪的少女的良心却被混混噩噩的资本社会物化，并正在一点点地流失。尊严不过是披到她身上的白围裙，需要靠丧失人性的卑鄙手段去夺取才可以体面地套在身上站在人们面前。以这样的尊严去活，还不如去死。果然，罗塞塔选择了自杀。
我又想：罗塞塔为何如此卑鄙地去告发里昂特？因为她实在太渴望摆脱苦难的生活，不得已走了一条错误的捷径。为何她又要选择自杀？因为即使通过错误的捷径到达了梦寐以求的彼岸，生活依旧是羁绊如泥、沉重如尸，让人费力挣脱，也费力负起。她想一死了之。可偏偏她没有死，她仍旧要去搬抬沉重的煤气。她终于本能地哭了出来，表情也不再是被现实社会冷漠法则侵蚀过的木然与敌对性。这时，她急需被人理解，可恰恰身边的人竟是她曾伤害过的里昂特。她的心理该是多么复杂啊。她有可能是因无奈于自杀未遂而啼，也有可能是因疲于再次陷入苦难生活的泥沼而泣，还有可能是因得到了关爱所以感动而涕。总之，罗塞塔确是一个活生生的人。她就是我们的朋友，我们的姐妹，我们的亲人，我们的周围负担着苦难生活的人们。
影片的最后，并没有十分希冀的光明，也没有十分健全的温暖。这正说明生活本身就没有单一的定式。换成是我是你，试问自己这样的生活背负起来是否会感觉沉重？沉重到什么程度？会去反抗吗？面对它的时候，会像罗塞塔一样美丽吗？
有些电影是在开始的几分钟里，你就能感受到它会让人印象深刻。《罗塞塔》就是这样的一部电影。
这个几乎没有笑容的女孩子，不管做什么事情仿佛都是用尽全身力气。走路，打工，弯腰去管道里拿胶鞋，翻过墙壁，上锁，一些在我们看来用一点点力气就完全可以做到的事情，她都是使劲全力。像是因为愤怒而紧握的拳头，连指甲都深深陷入肉里面。但是我没把这篇东西叫《拳头生活》，而是《琴弦生活》。
影片一开始只是给了我们一个在迂回走廊里面一直走着的背影，而没有给我们罗塞塔的正面。我们看得出来，拍摄者是边走边进行拍摄的，而不是像一些电影里面在专用车子（我不知道叫啥）上面固定摄影机进行平滑的拍摄。整部影片都是采用这种拍摄手法，这恰恰是罗塞塔生活和内心的写照，她命运的多舛和内心的动荡不再需要过多的言语来描述，这样的拍摄手法就能够说明一切。
刚开始我们或许不能理解为什么失去工作的她会如此歇斯底里，不就是没工作么？再去找一个不就结了，到后面我们就慢慢了解了，她生活的环境，她的母亲，没有一份长期稳定的工作对于她来说和死亡没有区别。
好吧，我思路有点混乱，可能会说的比较乱。
这个女孩子从头到尾穿的衣服也就是一条条绒裤子和一条薄裙子来回换，在寒冷的冬天只穿着单薄的上衣。一双胶鞋回营地的时候穿，我想是因为营地又脏又潮湿，把自己另外一双鞋子弄脏或者进水的话就没得可换了。经常会肚子疼，我想是因为痛经吧，生活的艰辛导致了这样的痛苦，疼的时候直不起来腰，我想很多女生都能体会到这种痛苦。可我们疼的时候爹妈会赶快端来红糖水暖水袋一大堆东西来关心，可她呢，自己的身子只能自己关心。
几次失去工作，或许这并不是雇主诚心的，但是生活已经把罗塞塔几乎逼疯，所以我们就会看到每次她都反应过激，每次都会大打出手，瘦弱的身体执拗得像一头小小的野兽，绝望地打。为了得到工作她可以做任何事情，哪怕是对爱上她的利奎也一样，不惜出卖身边唯一的朋友，唯一关心爱护她的人也要得到这份工作。
其实我们看得出来罗塞塔是喜欢利奎的，影片中罗塞塔两次绽开灿烂的笑容，一次是在利奎面前，另外一次是在得到那份工作以后，对顾客一边说：“谢谢，祝你有愉快的一天”，第二次她不是为了工作而笑的，她是真的开心，为自己得到了工作而开心。再回到利奎的问题上，因为母亲酗酒的关系，罗塞塔始终不肯喝一滴酒，可是她在利奎的面前却咕咚咕咚一口气喝下了一瓶，这不能不说是她想打开心扉的一个小小迹象。其次，以她倔强的脾气，如果是不愿意跳舞的话，她绝对不会去跳，可是在利奎的几次邀请下，他们在利奎的家里跳了起来，尽管罗塞塔的舞步笨拙身体僵硬，尽管这段舞步以罗塞塔的疼痛迅速告终。再其次，罗塞塔在跑掉之后又回来要那双利奎的胶鞋，并且说她不想住在拖车里，于是留在了利奎的家里睡。当然，你可以说利奎是罗塞塔此刻唯一可以依靠的人，但我更愿意把它理解成她对利奎的好感和信任。还有一个细节我想提一下，就是在罗塞塔去向老板告密利奎的事情时，她在门口停了一会儿才进去。镜头没有正面拍罗塞塔，也没有背面拍，而是一开始从斜上方拍她，罗塞塔的睫毛刚刚好挡到了她的眼睛，虽然说我们知道她此刻是面无表情的，但这样的角度正说明了罗塞塔此刻在进行强烈的心理斗争；之后镜头又把焦点放在老板身上，只给了罗塞塔一个模糊地半个后脑勺，这说明她内心已经决定了，决定要这份工作，出卖利奎。这只是简单的两个镜头，却寓意深刻，足见导演的功力。
虽然罗塞塔最后得到了这份工作，但是后来，再次喝得烂醉如泥的母亲让她彻底绝望了。她把母亲扶进拖车，给自己煮了一个鸡蛋吃，这是死之前的奢侈。这个被生活逼得雷厉风行，决绝刚烈的女孩子，连自杀这件事情都做得从容不迫毫不犹豫。不过命运再次跟她开了一次玩笑——瓦斯用光了。如果不是利奎出现在搬着沉重瓦斯罐的罗塞塔面前，我想她自杀或许就成功了。罗塞塔一次次摔倒，最后，她终于崩溃了，倒在地上开始哭泣。这样一次的感情宣泄，也说明了她对利奎的信任和好感。影片的最后，利奎把罗塞塔拉起来，罗塞塔转过来脸看他，逐渐停止了哭泣。影片就在罗塞塔的面庞中结束了。
导演最后并没有给出我们罗塞塔最后的命运，她是摆脱了这种困顿的生活还是继续过着这样毫无希望的生活？你可以想象，这给我们留下了回味的空间。或许很多人会把这个结局看成一个光明希望的象征，但我更愿意把它理解成一个没有解决的问题，生活中有太多无法解决的问题，不是单单靠希望就能走进美好明天的。
片子中的人物很少，人物关系非常简单，导演把绝大多数都给了沉默的罗塞塔。这位年轻的女演员的表现非常到位，其实最难演的角色就是这种沉默的、但内心活动复杂的角色，罗塞塔的愤怒、希望、绝望、欢快、倔强，都被这位演员用恰到好处的肢体动作和表情，尤其是眼神表现了出来。影片从头到尾没有背景音乐，利奎问道罗塞塔喜欢什么音乐时，她说什么音乐都是美好的。没错，相对于她的生活来说，任何音符都显得那么可爱。她的生活是灰色的，是黑白的。不需要音乐的渲染，却更赤裸裸地让我们看到罗塞塔生活的冰冷，没有音乐就是最好的背景音乐。
最后我想说一下为什么叫做“琴弦生活”。琴弦要想发挥它的作用就必须紧绷着，不能有一丝松懈，这既是罗塞塔的日常生活状态，没有能够休闲的时刻。但是她有松弛的时候，当她和利奎在一起的时候，当她睡觉前跟自己说话，她说你过正常的生活，你不会一成不变。这是她的希望。逆境没有让罗塞塔失去羞耻心（唾弃母亲不知廉耻的行为），没有让她失去希望（安慰自己），没有让她失去怜悯之心（把利奎从水里救上来）。她要活下去，这是最重要的事情，最基本的事情。
这样的罗塞塔，本身就是一把美好的琴，心底藏着美丽的旋律。
2017.03.08
十年之前，当有电话打过来的时候，音乐会响；如今，当音乐不响的时候，我们知道有电话打过来了。
2017.03.09
自律是一种自由，是对自己最好的负责。
如果你以为自律只是对自己的身体和心灵产生影响，那就小看了自律，因为我们每个人都联系到世间万物，而自律也跟随我们一起延伸到世间万物，它是一种隽永的存在。
举个栗子：对身体的自律，让你有了健康有型的身材，你穿上合体的衣服，在家人、朋友、工作伙伴、客户面前呈现更好的第一印象，从而，你也会有更好的自信和微笑，这，都是一切美好的开始。
2017.03.10
如果读书是一种和作者的对话，那么思考，就是和自己内心的交流。
我给自己的要求是，每天让自己内心认真思考一段时间。可以是上班期间，可以是下班路上，可以是临睡前。
思考，很多时候，是一种内心的独白和审判。不知道你是否有这样的感受。一天忙碌的下来，其实坐下来后，觉得内心还是空空的，因为你缺少和自己内心对话的时间。
2017.03.11
整个电影时间轴：淞沪战役三年前，大老板（倪大红）与小六（章子怡）结婚。生为交际花的小六耐不住寂寞，要和大老板离婚，并寻求陆先生（葛优）的帮助。在陆先生求情时，大老板谈到：“为了面子要演的像一点”。（注意这句话贯穿电影始终，后面会详细讲。）于是陆先生委派自己的妹夫渡部（浅野忠信）送小六去苏州。途中妹夫淫心大起，强奸了小六，并把他囚禁在自己的日料店里，伪装成了日本女人，就这么过了三年，相安无事。
期间，王妈（闫妮）认为吃苦耐劳、不苟言笑的车夫（杜淳）是个人才，并引荐给了陆先生，作为贴身侍卫。
淞沪战役前夕，时局吃紧。工人罢工，学生罢课，腐败的政府囚禁了工人，陆先生出面与周先生谈判，解救了工人。同时，日本为了进一步瓦解上海，企图与上海的黑帮大佬陆先生合作。陆先生虽是黑帮，爱国心却有，拒绝合作后。日本军方看到老二抛出的橄榄枝，想要卸磨杀驴，在犹豫不决时，作为间谍的妹夫同意杀死陆先生，代价是陆家满门抄斩，自己也要为了演戏挨一枪。
在经历了生死存亡后，陆先生在香港苟延残喘，委托远在上海的老五（钟欣桐）和车夫，杀掉当年背叛的老二。随后香港遭受日本人攻击，戴先生委托陆先生帮忙照顾吴小姐（袁泉）一起逃到重庆。
抗日战争结束前夕，陆先生来到了上海收容所，找到了被囚禁的小六，并与她一起前往太平洋。
随着美军的参战，大日本帝国已经日薄西山，渡部在太平洋某个小岛上被俘。佯装成国名党高级将领的车夫（我怀疑他是本色出演）为了摧毁渡部的心理，杀死了他的大儿子，同时小六举枪复仇。
解放战争前夕，陆先生独自去了香港，从此销声匿迹。
一问：陆老板为什么要让周先生和渡部签字？
这就要逃到陆先生的历史原型杜月笙。作为青帮的大佬，杜月笙可不是一般的屠夫流氓，他与政界商界国名党共产党都有说不清的联系。他有一句名言：“做事要做到刀切豆腐两面光。”换句话说，就是滴水不漏，这与大老板所言注重面子不谋而合。杀人诛心，所以陆先生才会砍掉周先生老婆的手，才会杀掉自己的侄子，并让他们签字画押。
评论里有人说是引渡书，是这是对的。不过和我观点没关系，我是想表达签字代表一种屈服，陆先生是通过这种方式来争个是非
二问：杜江和霍思燕那段戏什么意思?
想破处的马仔和善良的妓女，在视觉上就给予观众鲜明的反差感。而墙上的十字架，更是说明了霍思燕基督徒身份，她救杜江是源于善良，并非爱。而随后杜江致敬《喜剧之王》说出：“我养你”时。霍思燕笑了，因为她知道乱世女人比男人能赚钱。他们的罗曼蒂克，是机缘巧合的，也注定会在大时代的悲剧下终会消失殆尽。
三问：戴先生是谁？吴小姐又是谁？
戴先生历史原型是著名特务戴笠，吴小姐历史原型是电话皇后蝴蝶。和电影一样，胡蝶与戴笠同居在很大程度上是被迫的。与电影不同的是，胡蝶是因为自己的丈夫潘有声的安全，才委身于戴笠。戴笠也保证送给潘有声一张特别通行证，让他在滇缅公路上运输货物，通行无阻。
1945年，抗日战争胜利了。戴笠准备与胡蝶正式结婚，嘱咐胡蝶飞往上海，先与潘有声办理离婚手续。潘有声迫于权势，同意与胡蝶解除婚姻关系。胡蝶掉着眼泪对丈夫说：“姓戴的只能霸占我的身体，却霸占不了我的心。有声，我的心永远属于你。”正在这个节骨眼上，戴笠因飞机失事摔死于南京近郊，与胡蝶结婚即刻成为泡影。以后，胡蝶便与潘有声一起，神不知鬼不觉地离开上海到香港去了
四问：杜淳真的是车夫吗？
我认为不是，就凭他身手敏捷，谨小慎微。上海由于得天独厚的地理优势，充满西方租界，这也给各方势力提供了避难的场所。于是日本人、共产党、国民党、锄奸队都在上海滩活动者，就像陆先生身边有个日本妹夫一样，杜淳无疑是国民党派来保护也好、观察也好的一个特工。还有一个地方暗示，就是杜淳和陆先生说：“给我一套军装”，是否是找个台阶下，像陆先生摊牌了呢。不然怎么解释最后也没有和陆先生回香港。
五问：陆先生知道杜淳是国民党吗？
我猜他是知道的，因为他是老江湖。其次王妈极力引荐车夫也值得深思，再从王妈和车夫的交谈中更像是上级对下级的嘱咐、建议和命令，我大胆地猜测王妈是知道车夫国民党身份的，并且她自己也是，你想为何王妈可以做戴笠的说客？为什么王妈在陆府中地位那么高？这些秘密都藏在“致陆先生信”中了。
六问：老五的出场多余吗？
不多余。可是为什么陆先生委派了车夫，又要拜托老五呢。我认为有以下两个原因：1.老二一定要死，如果车夫失手了，还有老五可以继续。2. 车夫毕竟是外人，像老二灭亲行为，必须要由自己家的人去解决，远在上海的老五无疑是最合适的人选。
七问：为什么一直重复小六和渡部性爱和吃饭镜头？
性欲和食欲是人最基本的要求，也是道德伦理的底线。渡部做间谍、乱伦、灭亲，这已经突破了道德底线，而他又舍不得自己两个儿子，可以看出他内心是矛盾和挣扎的。他企图用性爱和吃饭这种原始且野蛮的方式去消磨内心的罪恶感。
八问：车上的手枪从哪来的，小六为什么没有杀死渡部？
手枪是渡部放的，因为他无法面对内心的折磨，只希望寻求一死。有三点作证，一为渡部在挖坑时，镜头到了渡部杀人后擦车的场景说明他内心还是饱受煎熬。
二小六在车上发现枪时，表情很惊讶，说明不是小六的枪。再说以渡部的谨小慎微，不可能让小六藏一只枪在身上。
三当小六拿枪对准渡部时，渡部的反应似乎早就准备好了，不紧张也不害怕。再说以渡部的谨小慎微，不可能让小六藏一只枪在身上。
小六不杀渡部，因为时机不对。作为目睹整个悲剧的她，知道渡部的仇不应该自己报，而是应该由陆先生来。
（ 经豆友提醒，我时间串了。小六举枪时，还没有发生悲剧。所以我觉得她当时没杀，一是怯懦，二是恨的不够深。这也与后来得知悲剧，杀死渡部吻合）
九问：为什么最后要给陆先生安检的特写？
陆先生回到香港时，已经是孑然一身了，贴身侍卫走了，小六也不知去向。陆先生也选择放下了所有的江湖恩怨，选择做一个安详天年的老人。摘帽的那一刻，陆先生就知道自己回不去了，抬起手的一瞬间，曾经的荣光都成为历史了。
十问：为什么本片叫《罗曼蒂克消亡史》
有两重涵义。第一个是浅层的，电影通过乱世里的众生相讲述了战争年代一个个凄美的爱情故事。无一例外，所有人的结局或孤独终老或英年早逝，这是大时代下无法避免的悲剧，所有人都会卷入这张生死战中，直至消亡。
第二层是深层的，罗曼蒂克消亡史，消亡的不仅仅是个人的命运，更是国家的命运。陆先生目睹了整个国家从黄金十年到千疮百孔。导演通过陆家的兴衰，窥探的是整个国家的生死存亡。在乱世中，陆家这种富商大贾尚且逃离不了命运的安排，何况平民老百姓呢？
故事的最后在香港海关戛然而止，陆先生之所以没有选择留在上海，因为他知道，罗曼蒂克不会存在于战乱年代，下一个消亡史马上就会开始。而这之后的故事，你我想必已经知道了。
2017.03.12
《罗曼蒂克消亡史》，大概是我今年看过最特别的片子，无法归于任何一种类型。程耳也是极个性化的导演，一手包办了导演编剧剪辑兼歌词。作品不多，但演员们都爱他。李安冯小刚没办到的事情他办到了。章子怡奉献了从影以来的最大尺度，葛大爷光溜溜的脑袋长出了寸毛，就连倪大红喝起稀饭来，也特别香。
故事发生在上世纪30年代的上海，人人都说得一口吴侬软语。一开场就是葛优演的陆先生，因为工人闹事活埋了客串的赵宝刚。（赵宝刚也是惨，饭桌上没蹭到饭，反被姨太太的断手吓了个魂飞魄散）。
这一幕跟历史上青帮大佬杜月笙活埋了工人领袖汪寿华一毛一样。再往后看会发现，《罗曼蒂克消亡史》叙事庞杂，人物众多，细节处却有用心雕琢，跟历史有一种整齐的对仗。葛优演的陆先生是青帮老大杜月笙，倪大红演的王先生是大佬黄金荣，马晓伟演的分明就是张啸林，袁泉演的吴小姐投射的是民国影后胡蝶……
冯小刚也演过杜月笙，长相上是挺接近。不过葛大爷拿准了杜月笙的气场，都说上海三大亨中，“黄金荣贪财，张啸林善打，杜月笙会做人”
章子怡演的交际花小六，倒是一个凭空生造出来的角色。她本来是王先生的老婆，王先生有权有势家里却没有一片草原。小六这匹浪蹄子的野马，只能在外撩汉解闷。
勾搭过钟汉良，也撩过小鲜肉韩庚。程耳特别喜欢用俯拍来彰显章子怡的风情。章子怡跟浅野忠信的对手戏最多，尺度突破以往，床戏就跟葛大爷的头发一样蹭蹭往上冒，车震、强暴、禁室培欲与凌虐，两个人滚在一起混成了最极端的罗曼蒂克，情欲、暴力与本能都在其中显现。
有一幕戏是，章子怡坐在渡部身上颤动，与跪坐吃饭的场景交替，她一直保持着木然的表情，高潮时刻跟脚底抽筋毫无区别。
导演的解读是，章子怡对渡部的感情更多是一种求生欲，而不是情欲。但我对章子怡这样刻板的表现还是失望的。当年冷清的玉娇龙，被时间塑化成了温柔的妈妈桑，可能当了妈之后，真的会影响情欲的表现。
巧合的是，章子怡曾经演过孟小冬。也就是那个先被梅兰芳休了，后来又跟杜月笙结婚的京剧名角，人称冬皇。
杜月笙喜欢了冬皇二十几年，从没用过什么手段逼迫，只是数年如一日的体恤敬重。葛优对章子怡，也始终是稳重的，不露声色的。只有后来他与章子怡失散，念着旁白，“我有时候会想到你，你应该是在北方”，透出一种稳重的思念，有礼有节，恪守着旧世界的罗曼蒂克。
卖水果出道的杜月笙有一句名言是“头等人，有本事，没脾气；二等人，有本事，有脾气；末等人，没本事，大脾气。”片里的人物，大概都秉持着头等人的稳重作派，乱世之中保持着朴素的准则，保持着一种体面的浪漫。
王先生明知道太太给自己戴了绿帽，还是软了心肠，一边就着咸菜喝粥，一边嘱咐给她留条后路。这是一种体面的浪漫。（程耳真是爱拍吃吃喝喝的戏，除了《我爱我家》就数罗曼蒂克喝粥最香了哈哈哈。导演也说了“人生最终就是就着咸菜喝粥。”
陆先生从血光飞溅的枪战现场撤离，仍然从容不迫，没有抱头鼠窜，而是站起身，稳重的一步一步向后走，这是一种体面的浪漫。
杜淳演的马仔，以前是拉黄包车的，既可以拉车也可以帮忙买菜杀人，不管做什么，都只收一趟来回的车钱，这是一种体面的浪漫。
闫妮演的管家王妈，对着一大桌子青帮大佬，说话照样不卑不亢。中了弹血流如注的时候，还是正坐在沙发上，不忘把腰间钥匙取下来，这是一种体面的浪漫。
罗曼蒂克消亡史，这里面既有爱情的消逝，也有时代精神的消弭。这种消弭，就从日本人渡部野蛮地扯下章子怡的樱花耳环开始。战争催生的野蛮新世界，无情撕裂了旧时代的文明。
这与《布达佩斯大饭店》里的昨日世界何其相似。难怪茨威格写完《昨日的世界》就去死了。“我身后的一切都是尘土与灰烬，一切凝结成了像盐一样苦涩的历史。”
走到一个时代的末尾，礼崩乐坏，不堪其重的人都纷纷死去了，像一片羽毛轻轻地飞出窗外。诗人艾略特说，“世界即是如此结束——不是砰的一声消失，而是悄悄耳语一般地淡去。”
电影里，时代的终结也是静默的，不发一言的。梅林茂再华丽的配乐都不及鼓点顿挫的一刻——葛优低下头，摘下帽子，张开了双臂，犹如一尊被钉在了历史尘影里的基督，他背后影影绰绰的十里洋场春光乍泄，都如浓雾里的海市蜃楼，在新世界的太阳底下隐去。
时代薨落，砌下落梅如雪乱。扫雪的人，终于成了浪漫的终结者。
2017.03.13
1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发，美国人踊跃应征入伍。
在戴斯蒙德•道斯所在的堪萨斯小镇上，甚至有人因为体检不合格无法从军而自杀。
道斯也满腔热血，一心报效祖国，他的入伍得到了家人的首肯和未婚妻的支持。
在军营中，他结识了一群战友，并在体能测试中表现优异，获得上级的肯定。
但随后尴尬的事情发生了，因为不能杀人的信仰，他拒绝触摸枪械，成了一名违抗命令的拒服兵役者。
坚持信仰的后果令他饱受屈辱：战友侮辱他是懦夫，军方企图用精神障碍做借口把他赶走，上级怂恿团队排挤殴打他，一切都失败后，他们把他送进监狱，接着又要把他告上军事法庭。
但所有这一切，都无法阻止这个年轻人注定要手无寸铁走向战场的命运。
也许一开始，我们也跟片中的其他人一样，觉得他有点傻，有点轴。
就像萨姆•沃辛顿所饰的上尉说的，我们都清楚，文明世界的法则在战场上是失效的，不是你杀我就是我杀你，不带枪就上去，那不是脑子有病自寻死路吗？
电影没有回避战争的残酷，新兵蛋子们在奔赴战场之路上领教了打仗不是闹着玩的。
他们看到迎面而来的卡车上，尸体被胡乱被堆叠在一起，死去的士兵就像肮脏的货物一样从战场上运走。
还有满车的伤员，有的面容被毁惨不忍睹，有的满脸纱布鲜血还在渗出，也有的失去了手臂，他们虽然活着，眼中却已没了生气，仿佛他们的灵魂已经留在了战场，只有一具具躯壳逃了出来。
而这一切，跟真正的人间地狱钢锯岭相比，又显得洒洒水了。
我很喜欢看战争片，从上世纪四五十年代的黑白老片，到公认的反战杰作《现代启示录》《全金属外壳》，再到新世纪的热门美剧《兄弟连》《太平洋战争》，都是我心目中的经典。
看多了之后，战争电影中断手断脚，肚破肠流的血腥场面，已经很难激起我的生理反应了。
《拯救大兵瑞恩》（1998）中的登陆战曾经是尺度巅峰
但《血战钢锯岭》却让我找到了第一次看R级战争片时的震撼和惊骇。
死神在战场上游荡，高效无情地收割灵魂。一个龙套角色，前一秒钟还在说着台词，下一秒就被子弹穿透了钢盔。
你死我活的冲锋和厮杀中，一个美军战士被射成了喷血的布袋，一排日本兵被火焰点燃成串烧，匕首胡乱地扎入敌人的眼珠，人体被手雷撕成两截。有伤员拖着血肉模糊的双腿，喊着我好害怕，鲜血和泥浆混在一起，模糊了他的面容。
当然，我没有见过战争的真貌，但毫无疑问《钢锯岭》是我在银幕上所见过的尺度最凶猛的战争戏。最起码，它丝毫没有遮遮掩掩那些破碎的肢体、横流的内脏、狂涌的血浆，它最大程度地接近我们想象中的二战战场。
曾经有人讨论，为什么世界上每隔几十年就会爆发战争，是人类永远也学不会和平的重要吗？
恰恰是因为，和平年代，人们会将战争浪漫化、娱乐化，尤其是在影视游戏等娱乐高度发达的今天，许多年轻人甚至觉得上战场杀人是一件很酷的事。
而《血战钢锯岭》这样的电影让人们清醒。老天作证，战争没有丝毫美的地方，那是人与人之间，用尽一切可能的手段夺取对方生命的过程，人性中任何丑恶不堪的东西，都在战场上暴露到淋漓尽致。
就在这片血与火交织、撒旦的化身肆虐之地，道斯的战友们也震惊了，这个曾经被他们视为胆小鬼的瘦弱男孩，竟然身怀出常人难以想象更无法匹敌的勇气。
战场上，每个人都在拼命抓住一把枪，就像溺水的人的把手伸向一把稻草一样急迫。而这个手无寸铁的年轻人，却坚定无畏地穿梭在枪林弹雨中，奔向每一个“医疗兵救救我”的发声之地。
当大部队撤离，他决然戴上钢盔，再度冲向那所有人都不想多停留一秒的烈焰焦土中。他脑中唯一的念头是，上帝啊，请让我多救一个吧。
本片导演是梅尔•吉布森，他自编自导的史诗片《勇敢的心》国内影迷都非常熟悉，在奥斯卡赢得了多项大奖。
当年《勇敢的心》上映后，有影评人表示，那种幼稚的英雄主义，并不符合历史真实。我估计《血战钢锯岭》在国内公映后，也多少会招来类似的批评之声。
公平地讲，他们的批评并没有错。但《勇敢的心》也好，《血战钢锯岭》也好，它们的职能并不是亦步亦趋临摹历史（而且其实历史上的道斯比电影里牛逼多了，比传奇更传奇）。
观众需要的，是影片中那份高度纯粹的英雄主义。不管有多少戏剧加工的成分，它们确实有着让人泪流满面的力量。
当美国大兵与野兽般的日本兵厮杀的同时，真正的战争，也在道斯的灵魂中上演。
就像梅尔•吉布森另一部导演作品《耶稣受难记》中的耶稣一样，他也曾几度怀疑信仰，几度情绪失控。最终，他凭借意志守护了信仰，并赢得了人们对他信仰的尊重。
他让所有人明白，信仰不是一桩可以功利计算的生意，它是文明世界的人们赖以自我支撑的基石。就像道斯对未婚妻说的，如果我连信仰都没有了，无法想象还能怎么活着。
从实用主义的角度，如果每个反法西斯战士都能拿枪，可以杀敌和保护自己，当然能更快结束战斗，拯救更多的人。
但这样所赢得的，只是一个人人缺少信仰、对心怀信仰者毫无尊重的世界。如果世界变成了那样，和被法西斯占领，又有多大的区别呢。
道斯的信仰之战的胜利，意义不亚于钢锯岭战役的胜利，甚至不亚于二战反法西斯的胜利。
信仰是人类最强大的武器，义无反顾奔向死亡之地的勇士们，为了所爱之人的生命，为了祖国的尊严，为了人性的自由，为了身为士兵的荣誉而战，归根到底，他们都是为了一份信仰而战。
2017.3.16
苏菲的第一次讲述，内容是集中营的苦难和纳粹的罪恶。她不是犹太人，可是仅仅因为她在德国兵的眼皮底下藏了一块火腿，就被送去了奥斯维辛。而她的父亲、丈夫和孩子，都是被纳粹杀害的。斯丁格后来得知，苏菲的男友在研究纳粹史，有志于将那些隐藏的罪行公布于天下。斯丁格认为，作为受害者的苏菲理应帮助男友完成这一工作。可是苏菲的反应却非常抵制，她说：“其实你根本不理解”。
在战后，揭露纳粹的罪行、为犹太人讨回公道，乃是天经地义的事业。虽然苏菲自己不是犹太人，可是纳粹杀害了她全家，并把她送进了人间地狱——奥斯维辛。那么，背负着深仇大恨和苦难记忆的苏菲，为什么对于男友揭露纳粹罪行的努力表现得如此抵制？她能够言说的苦难背后，有着什么样的难言之隐？
对苦难的言说往往建构了苦难者的自我认同。而在对苦难的言说中，恶的历史性归罪，是无辜者的生活意义的一部分：作为幸存者，他们不仅是个人和家庭遭遇的承受者，更是文明灾难的见证者。通过对纳粹的归罪，他们不仅安抚着自己的回忆和亲人的亡灵，而且参与着历史的判决。然而，苏菲的困境在于，她不是——至少她自认为不是——完全的无辜者。在她的苦难和仇恨背后，隐藏着一块并不无辜的伤疤。
苏菲的第二次讲述，揭露了她难言的伤疤。她的父亲就是一个狂热的纳粹知识分子，生前曾发表过极为残酷的反犹言论。只是因为他是德国的敌国——波兰的大学教授，才不分青红皂白地被杀害了。善良的苏菲并不赞同父亲的反犹立场，然而那毕竟是她崇敬而爱戴的父亲，她曾为父亲打印了反犹文章；在集中营，她私藏着那篇文章，以便向德国军官求情——“我父亲是你们的支持者，我也是，求你放了我吧……”
正是因为这一特殊的处境和经历，苏菲感到自己无法像其他幸存者那样，通过对苦难的言说和对恶行的归罪来构建一种自我的认同。在历史的善与恶面前，苏菲的位置极其尴尬：她不是犹太人，而是遭到纳粹迫害的波兰人；她的父亲既是受害者，又是历史的罪人。在她讲述集中营的苦难时，那篇藏在鞋底的反犹文章总是出现在她的脑海中，提醒着她自己的“罪恶”；当她谴责纳粹时，令她又爱又怕的父亲的形象总是将她的情感复杂化、模糊化，令她的仇恨陷入灰色，失去了黑与白的明晰。她是纳粹的牺牲品，又是纳粹的后代；这种尴尬的身份使得她始终游离于罪人和无辜者之间，挣扎于良心的困境。
在一篇纪念奥斯维辛的文章开头，小枫老师引用了《芳名卡门》的最后一句台词：“请告诉我这是什么意思：有罪的人在一边，无辜的人在另一边。”苏菲的困境就在于，在她身上失去了这条清晰的界线。然而，历史的宏大善恶，终究无法掩盖个体的生命纹理，无论存在多么复杂的处境，个人的良知总是知道自己的位置。苏菲从未赞同过父亲的言论，而在集中营向德国军官求情的行为，也是为了让自己的孩子能够得救。苏菲善良的动机，难道不能为她的行为辩护吗？即便不能原谅自己的行为，难道她不能认同自己的良知吗？为什么坚持认为自己并非无辜呢？
为了回答斯丁格，也为了回答我们，苏菲第三次讲述了她的遭遇。而这最后一次讲述也是最为痛苦的：在进入集中营之前，德国人答应释放她的一个孩子，但是强迫她在她的两个孩子中选择一个。如果苏菲拒绝做出如此残酷的选择，那么她的两个孩子都不能幸免于难。情急之下，苏菲选择了挽救她的长子，而把小女孩交给了德国人。就在交出女儿的那一刻，苏菲的灵魂崩溃了：她亲手将自己的女儿送进了毒气室，而最后，她的儿子也死在了集中营里。如果说良知能够在历史的宏大善恶中挽救出个体的生命纹理，实现最终的自我认同，那么苏菲的良知认同，则在那次残酷的选择中遭到了毁灭。从此，她的生命便如枯叶一般，只剩下绝望的经脉。听完了苏菲最后的讲述，就连斯丁格也放弃了安慰苏菲的努力：尽管他爱得真诚、热烈，可是少不经事的他自知没有能力分担苏菲的生命记忆，这份记忆的担子是如此沉重、可怕，它缄默了苏菲的苦难言说，取消了苏菲的历史归罪——因为无论是言说还是归罪，最终只会让苏菲撞上一个无法再认同的自我，迫使她一再揭开那道无法痊愈的伤疤。
只有苏菲的男友——患有精神病的内森能够拯救她，而这恰恰是因为，内森对生命怀有着远远超出常人的热情，让苏菲的记忆，能够在爱的热度中融化。苏菲和内森的爱，是遗忘和幻想的爱；但是内森的敏感和疯狂，又使得这份爱情格外脆弱，充满着危险。最终，苏菲和内森双双自杀，死在了一起——也许，对于苏菲来说，这已经是她伤痕累累的生命所能够获得的最好结局。
苏菲和内森共度的第一个夜晚，内森为她朗诵了这首艾米丽.狄更斯的小诗；而在影片的最后，这对恋人的朋友斯丁格面对他俩的尸体，再次朗诵了下面几行诗句：
安普尔正在理床
她小心翼翼地等着
命运之神降临
房间里静静的
整齐的床单
松松的枕头
可别让金色的阳光
打扰这宁静的世界
2017.3.19
良心问题和基督教气质，二者不能等同，我的小文只是从片面的文化考虑出发有感（因我是研究基督教的），如果楼上是基督徒，或者虽不是，但对此问题有更深的体悟的，那还请原谅我语言表达上的局限。
我们中国人自古就极其重视良心，古希腊罗马社会也重视类似良心的理性自省。但是，同一个词和同一种心理过程，在不同文化背景下的表现和具体内涵是有区别的。当我们中国人说“良心清白”或“良心被狗吃了”的时候，其意涵不同于斯多亚主义者的“自省的逻各斯”，更不同于基督教意义上的以“原罪”为基础的良心观念。
我只是个人认为，古代文化（无论古代中国，还是古代西方）在面对这种道德悖论的时候，也许更多会以良心清白的姿态来回应，而不是陷入无尽的自责。毕竟，苏菲自己没有什么真正的道德错误。但是在现代语境中，西方的道德问题已经不能脱离基督教因素来讨论了。当然，这里的基督教因素并不是指明确的信仰，而是一种潜移默化的文化背景。
无论结论是什么，我比较坚持的观点是，谈现代人的良心问题，往往和基督教气质更相关联，至少不能抛开这个层面。至于基督教气质是好还是不好，那就是个开发的问题了。我内心里还是非常尊重这种气质的。
2017.3.21
“我想成为一个配得上我父亲的人”
她对自己的要求太高了，在她父亲的影响下这种苛求更成为了一种近乎偏执的愿望，而现实却使她这个从小根植于内心的愿望一次一次地破灭，以致在选择将女儿送去焚化炉的时候完全毁灭，心如死灰。
人的无力感就是在愿望破灭的过程中累积起来的 而这种无力感 使她沧桑
人，并不是不坏就可以好的；脆弱加上摧毁也同样使人be decomposed……
2017.03.22
总有一天，生命对我们每一个人都将褪去浮华的外表，只剩下最本质和内核的东西，比如死、衰老、幻灭，生、孤独和爱。哪管你曾经是一手遮天，倾国倾城，还是平常庸碌，绚烂美丽或寂静安然。
人人都是怀着孤独而来，怀着孤独离开。
《死期将至》，我知道这会是一个我喜欢的电影。它是关于一个人老得不能再老的人，静静地等待死亡的故事。如果我没有猜错，它会是寂静的，缓慢的。没有太复杂的情节用以讨好观众的观感。应该有一些关于“生”的鲜活、明亮而美好的东西在里面。会有一些美丽的、摇曳的、怀旧式的光影片段。
我坐定的时候，已经开场了几分钟。黑白画面。寂静的老房子。那个老太太一个人坐在窗前饮酒。小小的一杯，她一口一口地慢饮，一搭一搭跟她面前唯一的生灵——一只狗费拉说着话儿。果然像我猜得那样。
你知道她有多老吗？满头银发，沟壑纵横的脸，端酒的那只手微颤，干枯、消瘦，遍布老年斑。“满头银发悲白雪”。我知道，如果我一上来就是怜悯而不是觉知。那就失了水准了。况且，谁又该怜悯谁呢，你和我，和他，我们大家，都会有那么老的一天。
老人，老狗，老酒，空房，独院。她所有的人生都在这座空房子里了。包括回忆、伙伴、亲人、财产。人生就是这样，先前是在加，后来只是一味减。走着走着，许多许多的东西都散尽了，只剩下了这些。谁也不会比谁更多一些。
这个相对封闭的小世界，一窗之隔的是完全与她无关的人生。一个霸道的富人，一个儿童音乐俱乐部。他们并没有交集。老太太对于她的两群近邻，通常扮演旁观者的角色。有时候老太太会拿起她的望远镜，默默地观看这两家唯一的近邻。咒骂，抑或微笑欢愉。
单从影片来看，这是个极为聪明睿智的老太太。有着可贵的知性气质和高贵品格。未必慈眉善目、和蔼可亲，但言语之间不乏通透和幽默。比如她把酒熟稔地递给那只狗费拉喝，说：“这就是我们合得来的原因”。比如她跟小男孩陀斯妥耶夫斯基的对话。
帕斯卡尔说：“我们由于交往而形成了精神和感情，但我们也由于交往而败坏着精神和感情。”这句话好极了。人的孤独从来没有出路。可是人的快乐还是离不开分享和碰撞。人在一个能带来价值认定的环境中，孤独感会少一些。从这个意义上来，老太太十分地孤独和寂寞。
总得有什么东西作一个出口，让一个人的孤独得到适度的、轻微的拯救。前半段的老太太的内心盛满孤独与寂寞。这种孤独强大但并不绝望。有着对曾经逝去的美好风华的回忆作伴，它甚至有了安宁享受的意味。但她总还是希望以亲情为出口弥补因等待死亡而带来的强大的虚无。
这个时候这个老太太的惟一聆听者就是一只狗。我觉得狗是有隐喻的。这只狗属于“失语者”，狗如果有自主思想，会思考，说不定又是另外一个无法沟通的东西。狗身上忠诚、驯服的特性抚慰人的孤独。而恰恰是狗思想和语言的欠缺成就了狗抚慰孤独的可能。当然如果从这个意义上讲，多少是让人绝望的。
而儿子和孙女为代表的亲情阵营的不可沟通性是对帕斯卡尔那句话更悲凉的证明。尤其是孙女。小女孩和老太太的对比十分精彩。七宗“罪”里小女孩犯的至少有三条吧，饕餮，贪婪，愤怒。那个小演员在饕餮的时候，那副痴肥愚蠢的模样，传神极了。当然这么分析有点歹毒，人家毕竟是个孩子。但这些并不能消除观众对这个只知道吃和索取的小姑娘人生的担忧，我想有不少观众会像我这么想吧，与其做这样除了少年芳华其他都无可救药的小姑娘，还不如做她拥有高贵而宁静的灵魂的垂死的老奶奶呢。老太太的心里怕是也早已这么想：指望这个小女孩还不如指望那只狗呢。
老太太人生最牵挂的是亲情。也是这个唯一的儿子给老太太造成最沉重的打击。儿子背着老太太试图把老太太视为珍宝的房子卖给觊觎已久的富人。并且言语之间对深爱他的妈妈颇多厌弃。遭到自己人世间最在乎的人的厌弃，这足以给任何人造成痛不欲生的幻灭感，何况这个人，还是身体发肤受之于她、殷殷牵挂几十年的儿子呢？难怪老太太万般绝望之下，要动轻生之念。
“那时我见到你，枯叶犹存，迎着严寒，小鸟在歌唱，你看见黄昏，落日褪去，一点一点，被黑夜带走，死亡是另一个自我，深埋谷底，这你会懂，你的爱会更坚强、更深刻，却遗忘许久。”
我记得暮色在白日提前降临，帷幔缓缓飘动，躺在床上打算把自己交给死亡的人，如深海般悲伤和宁静。
可是最后，生的坚韧到底是战胜了生的幻灭。何止是经受最致命打击的老太太。人的一生难道不是无往而不在幻灭和坚韧的博弈和挣扎之中么。每有放弃，人生便黯淡，每有坚持，人生便重获光芒。还有什么比生本身更强大、更值得坚持和鼓掌的事情呢。
老太太终于明白了这个道理，她从床上一跃而起。带着复苏后的力量，带着依然如影随形的孤独。把最后的那段日子过得漂漂亮亮。
电影看到中途。
老太太一个人颤颤巍巍地给自己弄食物，泡杯茶，端着他们上楼。偶尔打开窗户，拿起望远镜看看对面儿童音乐俱乐部的孩子们唱歌跳舞。
我面带微笑。看得很享受。
他在黑暗里抓我的手，问我，你是不是很想过上这样的生活。
我笑。
用眼神问他。
你呢。
他说。
我很喜欢里面那所大房子。
是的，我很想过这样的生活。要很多书。一些酒。也许需要一只狗，也许不需要。不需要人群，要一只电脑。要有网络。可以老，可以很老，但不要老到成为世界、亲人及自己的负担。
如此安安静静。
这个骄傲的老太太快结尾的时候干了件漂亮事。她打电话拒绝了她儿子。是拒绝，不是痛骂，心若死了，还要这刀子一样的语言有什么用呢。然后颤巍巍地跑到那个儿童音乐俱乐部，把自己的房子无偿捐赠给了他们，当然，还留了一堆珠宝首饰用于修缮房屋。聪明人做好事通常都是做到头的，你看她赠房子不说，连装修款都给留好了。
影片到这里，因为孤独和被至亲的人遗弃， 老太太的举止反倒突破了血缘伦理，向真正的自主选择迈进，何其通透而潇洒？
这一切似乎很圆满，也许到了要散场的时候了。那个调皮的小男生在楼下仔仔细细地沏茶，然后高高兴兴地端上来给老太太喝。这个由年轻的充满希望和未来的生命擎着的这杯茶，如此滚烫。这让人想起刚开场的时候，老太太每天很用力地端到楼上用早点的那杯茶，回回都颤巍巍地凉了。
热茶依然滚烫，如小男生的少年风华。
不相干的少年人，带着陌生而又亲近的关爱和温情，隔着一扇未开启的门，到底还是亲眼看到老太太的生命流逝。
小家伙在门外哭。
我也叹气。
要结束了。散场了。
老太太的生命以及这部电影。
银幕上仍然有光。
特吕弗说：
“我们这些观众身处黑暗之中，银幕上发生的一切光华流动。“
然后。人群骚动。银幕暗掉。影院的灯光亮起。
2017.4.3
看肯杰尔扎沃斯卡的电影，我才发现：原来小孩和老人是最好的演员。
本片摄影、剪辑、配乐都非常优秀，镜头的运动就像音乐一样优美，缓慢的叙事节奏配合干净利落的剪辑，使影片充满张力。本片采用黑白摄影，而好的黑白影像出来的效果往往是惊人的。贝拉塔尔曾经说过：“我讨厌彩色电影，因为它总是很虚假，彩色银幕对我来说太多姿了。”有些时候，彩色也许会令画面感觉扁平化，而黑白影像的确没有彩色的绚丽，却拥有黑白的强烈对比以及不同层次的灰色的过渡，摒弃掉色彩的干扰，人的注意力就被集中在光和影上，使画面更有立体感和构图感。这样一来，黑白往往显示出比彩色更丰富的内容和内涵来。
一个老人独居在一座老宅子里，除了一条狗之外，陪伴着她的就只剩下自己的回忆了。片子当中不时出现的那些闪回镜头，配合着老人甜蜜的笑容和闪烁的眼睛，真的很漂亮。
老人有一个儿子，还有一个孙女。他们每隔一段时间就来看看她，不过总是来去匆匆。对于老人来说，最宝贵的事物就是自己的回忆了，而她一生的回忆都与这座房子有关。她甚至打算与他们分享自己的记忆，那些她认为美好的事物。可对于儿子来说，他只希望把房子卖掉，而孙女只想着吃东西和得到老人的戒指。老人把孙女带到旧房子里，告诉她二战之前这里是多么的漂亮，她拿出儿子小时候玩的玩具，一只翅膀会动的玩具鸟，问：“你想留着做纪念吗？”“不。我想要奶奶的戒指。”“现在还不能给你，要等我死后。”“那到底还要多久啊？”于是老人发现，所谓共享回忆实在是一件不可能的事情，回忆是一个人的事情。片尾，老人把自己的所有财产都捐献给了邻居夫妇所办的儿童乐团，换来的条件是他们要翻新这座老宅子，供乐团使用，并且承诺永不卖出它。因为对于她来说，看着那些穿着纱裙的小女孩们和吹着小号的男孩们，至少能令她想到年轻时候的自己。而她的儿子，却只存在于旧照片中。
老人坐在院子里的秋千上，微风吹过，她开始荡秋千。音乐响起，镜头在老人的头顶、背后、正面、侧身来回切换，配合着主观镜头和客观镜头的交织，我们看到了高大的树木、屋顶、天空、老人被风吹起的白发和裙角、印着花朵的衬衣、满是皱纹的脸上幸福的微笑。镜头向下，老人抬起头说：“生命是美丽的。”太美了！
小孩子们搬着乐器冲进了屋子，大喊大叫，兴奋不已。这所寂静的老宅霎时充满了生机和活力。老人谨慎地下楼看了看，又慢慢地爬上了楼去，死在了自己的椅子上。镜头拉后，现出了窗子、老宅的外墙、院子里的树木…远处，孩子们在玩耍。镜头逐渐提升，我们看到房顶，树梢，直到天空。好像她真的到了天上一样，正如她所说：“天堂才是最好的归宿。”一个人的逝去，带着她所有的记忆，这就是全部。我想起了我的爷爷奶奶，我的外婆，以及所有的老人们。一个老人，带着他一生的回忆，这就是他所拥有的全部。
片子当中，似乎讲述了记忆的隐秘性和不可分享性，似乎人本应该是孤独的，但正是这些事物，如同这部片子本身一样，正是它们的存在能令人深感温暖，因为你至少知道：有人和你关心着同样的事物，感受着同样的美好，甚至承受着同样的困惑和痛苦。从这个层面上来说，人就不是孤独的。
2017.4.8
你要是想要了解一个老人，不妨看看这部电影。
要是你喜欢宠物电影，也不妨看看这部电影。
要是你对黑白片不反感，更不妨看看它，它会花了你生命的一时三刻，却能带给你三时一刻的思考。
电影以耄耋老人对不礼貌的医生一句“Kiss My Ass”打头，讲述了她和一只狗共居老屋，寂寞的自言自语，信手拈来的回忆，老人孤独时和狗凭窗凝望，借镜窥看。有富家商人（还有儿子），打着老宅的主意，隔壁还有一间儿童音乐俱乐部，声乐响起，漫天音色，孩子们有时偷跑来老宅院荡秋千，处处混杂着老人的迷思和回忆。
我对电影的两处独白很着迷，一次是有个叫陀思妥耶夫斯基的小顽童，爬过窗子，找老人一本正经地索要用不完的东西，老人纠正小男孩come的时态，小男孩屡教不改说成camed。第二次是老人纠正10岁体重超标的胖孙女说Grandma，孙女同样屡教不改，偏偏说Grams。这两次对比我觉得极有意思，除了在暗示老人的孤独无助，还有新旧时代的格格不入。
撇开对话，电影更多的是老人一个人或者和狗伙伴的独白，语焉兴起，狗还会吠两声以应答，意趣横生。老人和狗矫健地一同下楼抢电话，一同驻目窗外，一同喝老酒，一同吃早餐，还有一同出门关窗，狗不仅保护老人，也不止是伴侣，更赋予了人的灵性，比人更难得的忠诚本性。
在我看，衡量一个人成功与否有两个标准，一个是在年老时有没有值得回忆的往事，另一个是你有否出现在别人回忆的画面里。有没有人回忆起老人我不敢推测，老宅里却藏满了老人的记忆，一件衣服，一件玩具，一瞥偷吻，一记脚步，无一不勾起往事。岁月凝炼出的是一幅幅似清晰似模糊的油画，一如电影里拍摄记忆时的变焦画面。而电影外的我牢牢记住了老人的沟壑纵横的面庞，这何尝不是成功。
不长皱纹的婆婆是骇人的，老人写满沧桑的脸是如此动人，乃至于看了老人放下口红我禁不住期盼着皱纹早日爬满额头。
结尾是一个上升的全景镜头，透过茂密的树叶，老宅和安睡的老人是如此静谧，原来，天空里的墨云并没几朵。
2017.4.11
当一切动物都因为春的到来而开始活动，当春天的嫩芽破土而出的时候，一场阴谋就在不知不觉中悄然展开••••••
在影片开始的时候，是一派自然的田园春光，羊在悠闲的吃草，牧羊女在听音乐，甲壳虫在快乐的爬行，随着打嗝的老人坐在门口，一天的生活就这样开始了，平静中带有几分安详，然而这确实暴风雨来临前的短暂春光。
这里的男人们大多懒惰，宁愿在家里我上一天也不愿干点儿什么，而女人们负担着家庭的生计，不但要外出工作，回家后还得照顾一家人的饮食，这当然就成为了她们的一种权利。因为长期的依赖，男人们放松了警惕而女人们萌生了其他念头，并由此得到了更容易下手的机会。当田园春光美景与大自然之声交织成一片时，男人们的葬礼逐一到来，而于春天的死亡，更给影片平添了一丝诙谐与讽刺。然而这部影片最大的特色还在于形式的表现，有鬼才之称的匈牙利年轻导演乔治•帕菲尔，几乎动用了一切来自于自然的视听手段，赋予了影片一种宁静淳朴的风格，而在这种平静之下则是数不尽的黑暗，并且远远还没结束。
在每一个事件发生之前，总会有一段动物状态的自然展现，贴着岩石缓行的蛇、走在路上的猪、捕食后心满意足却不知后有麻雀的土拨鼠，影片充满了具有符号学意味的的影像，尤其是声音，从开始老人打嗝切入直到影片结束打在地上的雨点，一切的声音都来自于自然。导演力图让人们相信这是一部跟自然绝对有关的电影，然而声音在电影中也是表意的，老人的打嗝声从未停止过，打着嗝说明生命还存在，阴谋还在继续，而这个声音也给观众一种不寻常的气氛提醒。虽然影片本身的声音丰富，情节上却没有什么对白，导演在扑朔迷离的案情中总会给观众留下那么一点点的线索，剩下的需要观众加入充分互动，去发掘春光背后的真相，导演能够这样表达就必须有扎实的运用画面意义的功力。
这个神秘的村庄平凡而恬静，很容易让人误以为这是部纪录片，其实村庄每一户人家之间千丝万缕的联系就从这表面平静中而来，只要稍微错过一个声音或是一个细致的画面，就要有可能错过了重要的线索，自然而精致，是这部影片在用画面叙事的层面上达到了一个高度。
没有暴力场面也没有紧张的节奏，在平常的生活中，杀人连环案就此静静展开，从影片的表面现象出发去看电影本质，不采用庞杂的叙述和炫目的手段，永远都是年轻而富有想法的电影人的追求，而这部电影之所能生动美妙，除了导演对于自然的热爱，还有的就是导演的用心与尊重。尊重自然，尊重生命，也尊重女人。
在影片结尾，导演用一场婚礼清楚的告诉了观众命运之轮是如何运转的，“如果你不善待你的妻子，你必将得到死亡的回报”，这其实不是一种诅咒，而是一种提醒。提醒男人们自此放弃生命中的懒惰担负起责任，而自然的因果循环和性别的对立与矛盾，因此得到了深深的关注，正因为此，这部电影的不寻常也被发挥到了极致。
在精心设计的春的尽头，也许是数不尽的风光旖旎，也许是死神建造的最残忍的坟墓和真相，如何选择，其实是在一念之间。
2017.4.21
《罗塞塔》是一部“小”电影。这里所谓“小”，不是指《罗塞塔》预算不够高，场景不够宏大。说它“小”，首先是指它的主题缺乏大师般的深沉——《罗塞塔》没有晦涩难懂的情节，不过平实地讲述了一个女孩求生的故事；其次是指它关注对象的狭窄，《罗塞塔》从头到尾只出现了一段音乐（还只是一个初学者错误不断的摇滚歌曲），但是，艺术美感的缺乏却并不代表它在冷峻洞悉社会问题。事实上，罗塞塔的困境似乎与社会制度毫无关系，这个女孩倒更像是陷入了一个荒诞的魔咒，她的一次次失败怎么看都像是导演为她安排的命数。
那么《罗塞塔》究竟讲述了什么呢？这样一部电影还能讲述什么呢？
《罗塞塔》讲述了一个渺小的女孩和她微不足道的尊严。罗塞塔没有固定的工作，没有朋友，母亲是个自暴自弃的酒鬼，可以为了一点酒和任何男人发生关系。罗塞塔活得很努力，可是她的每一次努力都注定要失败——我们不妨将失败看作这个封闭戏剧空间里的一项不可改变的背景设定。因为处处碰壁，罗塞塔对外部世界充满戒备和敌意，她性格倔强，棱角分明，咋一看很不讨人喜欢。可是罗塞塔其实很诚实（或者说很现实），她懂得对于在贫穷中挣扎的人来说，活下去就是人生最大的意义。因此她从一开始就主动拒绝了和别人友好相处的可能性。为了一份工作，罗塞塔不惜出卖了唯一的朋友，但与其说这是卑鄙，到不如说是悲剧，因为从根本上说，罗塞塔的行为首先伤害的其实并不是别人，而是她自己。
磨难还没有结束，眼看找到了工作，可以过上“正常的生活”，酒鬼母亲却又忽然回来了，于是坚强的罗塞塔终于崩溃，她打开煤气炉，准备自杀，然而导演却又和罗塞塔开了个残酷的玩笑——煤气罐没气了，穷人甚至几乎丧失了自杀的权利——亦即，就在观众都认为尊严最后还是得到强调时，导演却又极其激烈地提醒我们，缺乏了物质，尊严可以在多大的程度上得不到保障。于是死而复生的罗塞塔终于陷入了一个并不新鲜的困境（而在此之前，她的态度一直是坚定的）：她搬着将置她于死地的新煤气罐，一步步走向自己和母亲的尊严，这时候被她出卖过的朋友出现了，他的出现鲜明地提醒着罗塞塔曾经抛弃尊严的举止，这让罗塞塔以死亡换尊严的企图完全成为一场徒劳（徒劳感，也是导演精心布置并使之贯彻全剧的感受之一）。
因为“小”，导演可以把更多的心思花在形式上，这也正是《罗塞塔》另一个有趣之处。从头到尾罗塞塔总是在奋力做着什么，或者是与解雇她的老板对峙，或是在努力奔跑，或是与母亲争执，在这些过程中，环境总是不那么友好，简陋破旧的住宅，充斥大街的刺耳噪声，铁丝网…二者在一起共同构成了罗塞塔奋力求生的写照。另一个细节是罗塞塔不断的失败，找工作不断碰壁，钓不到鱼，痛恨母亲的举止，却又无法改变，甚至连死亡都不能如愿，这种徒劳感，似乎是在隐喻某种生活常态。罗塞塔还曾经不止一次地躲在墙后窥视，因此我们可以说，这个女孩内心深处其实一直是渴望尊严的——其实， “活下去”如果作为一个人文意义上的概念，从来都是需要尊严的，不是吗？
在电影最后，罗塞塔接受了朋友温情的搀扶，她哭了。整部电影里她哭过一次，笑过一次，都是在她唯一的朋友面前。——原谅我啰哩啰嗦，含混不清。《罗塞塔》是这样一部电影，它主题平常，没有什么广泛意义，它只描述了一个女孩的一段经历，而这样一段个人的经历也只是出于虚构，并且带着明显的强制性设定。这样一个故事能有什么意义我难以描述，我只是在结尾处看到这个虚构的女孩时，隐隐感到了一丝感动。
2017.4.28
一部好的电影，它可能给人惊奇，也可能震撼心灵，还可能如《罗塞塔》一样，引发人的思考。接下来的这些文字，并非我臆测《罗塞塔》如何获奖的注脚，而是纯属个人的喜爱感受。至于文章的标题，就当是我在观影之后的一点思考。
对于一部有关底层人群生活的低成本电影，在形式和拍摄技法上，达登内兄弟选择了最为擅长的纪录片拍摄手法，放弃美学精致的工整构图以及多方位剪辑，采用跟拍摄影（手提或肩扛）及粗糙的场面处理。整体基调急促、压抑、粗重，呈现出高度发达资本社会里底层边缘人群的生存状态——不安、麻木、禁锢。谈到这样的形式，不得不插说“直接电影”与“dogme95宣言”。“直接电影”极力地摒弃虚构而只一味地去呈现并接近真相；“dogme95宣言”则以现场直播式的随兴从场景和角色中挤压出真实。达登内兄弟的电影手法与两者不无相象之处，但《罗塞塔》却略有不同。它一方面秉承写实主义风格，采用自然场景、光照及声效，不带任何评判地去呈现现实；另一方面它注重电影书写技巧，借助场景与角色、镜头与观众之间的关系来表达内心的情绪。摄影机镜头成了观众本身，观众被迫接近场景和角色以至接受导演精心营造的真实，虚构的剧情不露痕迹地成为观众难以避离的现实。这两方面相辅相成，呈现出的是一个既客观又重组的现实，并不矛盾地达到形式对内容的统一。罗塞塔，自然地成为了我们（观众）的朋友，我们的姐妹，我们的亲人。她的性格、她的情感、她的价值观……被活生生剥落在我们的眼前，使我们不可避免地要以一种平视的目光去面对她的生活及她所遭遇的一切，从而引发对社会、对人性的关注与思考。
我想：罗塞塔为何要告发里昂特？因为她想要一份工作。为何里昂特给她一个可以挣私钱的工作她却不肯接受？因为她要做一个“正常人”，她不想接受别人的帮助，她要活得有尊严。对，我激动地说出了“尊严”！当罗塞塔看到里昂特落水而意欲见死不救时，她可曾想到过何为尊严？尽管她能够坚强地面对生活、面对现实，但当生活陷入现实的泥沼里无力挣脱时，她或许首先想到的是那份梦寐以求的“正常”工作，其次才是友情抑或爱情。在麻木中她也在痛苦地挣扎。可造成这一切的原因何在？一个本应天真无邪的少女的良心却被混混噩噩的资本社会物化，并正在一点点地流失。尊严不过是披到她身上的白围裙，需要靠丧失人性的卑鄙手段去夺取才可以体面地套在身上站在人们面前。以这样的尊严去活，还不如去死。果然，罗塞塔选择了自杀。
我又想：罗塞塔为何如此卑鄙地去告发里昂特？因为她实在太渴望摆脱苦难的生活，不得已走了一条错误的捷径。为何她又要选择自杀？因为即使通过错误的捷径到达了梦寐以求的彼岸，生活依旧是羁绊如泥、沉重如尸，让人费力挣脱，也费力负起。她想一死了之。可偏偏她没有死，她仍旧要去搬抬沉重的煤气。她终于本能地哭了出来，表情也不再是被现实社会冷漠法则侵蚀过的木然与敌对性。这时，她急需被人理解，可恰恰身边的人竟是她曾伤害过的里昂特。她的心理该是多么复杂啊。她有可能是因无奈于自杀未遂而啼，也有可能是因疲于再次陷入苦难生活的泥沼而泣，还有可能是因得到了关爱所以感动而涕。总之，罗塞塔确是一个活生生的人。她就是我们的朋友，我们的姐妹，我们的亲人，我们的周围负担着苦难生活的人们。
影片的最后，并没有十分希冀的光明，也没有十分健全的温暖。这正说明生活本身就没有单一的定式。换成是我是你，试问自己这样的生活背负起来是否会感觉沉重？沉重到什么程度？会去反抗吗？面对它的时候，会像罗塞塔一样美丽吗？
2017.5.06
有些电影是在开始的几分钟里，你就能感受到它会让人印象深刻。《罗塞塔》就是这样的一部电影。
这个几乎没有笑容的女孩子，不管做什么事情仿佛都是用尽全身力气。走路，打工，弯腰去管道里拿胶鞋，翻过墙壁，上锁，一些在我们看来用一点点力气就完全可以做到的事情，她都是使劲全力。像是因为愤怒而紧握的拳头，连指甲都深深陷入肉里面。但是我没把这篇东西叫《拳头生活》，而是《琴弦生活》。
影片一开始只是给了我们一个在迂回走廊里面一直走着的背影，而没有给我们罗塞塔的正面。我们看得出来，拍摄者是边走边进行拍摄的，而不是像一些电影里面在专用车子（我不知道叫啥）上面固定摄影机进行平滑的拍摄。整部影片都是采用这种拍摄手法，这恰恰是罗塞塔生活和内心的写照，她命运的多舛和内心的动荡不再需要过多的言语来描述，这样的拍摄手法就能够说明一切。
刚开始我们或许不能理解为什么失去工作的她会如此歇斯底里，不就是没工作么？再去找一个不就结了，到后面我们就慢慢了解了，她生活的环境，她的母亲，没有一份长期稳定的工作对于她来说和死亡没有区别。
好吧，我思路有点混乱，可能会说的比较乱。
这个女孩子从头到尾穿的衣服也就是一条条绒裤子和一条薄裙子来回换，在寒冷的冬天只穿着单薄的上衣。一双胶鞋回营地的时候穿，我想是因为营地又脏又潮湿，把自己另外一双鞋子弄脏或者进水的话就没得可换了。经常会肚子疼，我想是因为痛经吧，生活的艰辛导致了这样的痛苦，疼的时候直不起来腰，我想很多女生都能体会到这种痛苦。可我们疼的时候爹妈会赶快端来红糖水暖水袋一大堆东西来关心，可她呢，自己的身子只能自己关心。
几次失去工作，或许这并不是雇主诚心的，但是生活已经把罗塞塔几乎逼疯，所以我们就会看到每次她都反应过激，每次都会大打出手，瘦弱的身体执拗得像一头小小的野兽，绝望地打。为了得到工作她可以做任何事情，哪怕是对爱上她的利奎也一样，不惜出卖身边唯一的朋友，唯一关心爱护她的人也要得到这份工作。
其实我们看得出来罗塞塔是喜欢利奎的，影片中罗塞塔两次绽开灿烂的笑容，一次是在利奎面前，另外一次是在得到那份工作以后，对顾客一边说：“谢谢，祝你有愉快的一天”，第二次她不是为了工作而笑的，她是真的开心，为自己得到了工作而开心。再回到利奎的问题上，因为母亲酗酒的关系，罗塞塔始终不肯喝一滴酒，可是她在利奎的面前却咕咚咕咚一口气喝下了一瓶，这不能不说是她想打开心扉的一个小小迹象。其次，以她倔强的脾气，如果是不愿意跳舞的话，她绝对不会去跳，可是在利奎的几次邀请下，他们在利奎的家里跳了起来，尽管罗塞塔的舞步笨拙身体僵硬，尽管这段舞步以罗塞塔的疼痛迅速告终。再其次，罗塞塔在跑掉之后又回来要那双利奎的胶鞋，并且说她不想住在拖车里，于是留在了利奎的家里睡。当然，你可以说利奎是罗塞塔此刻唯一可以依靠的人，但我更愿意把它理解成她对利奎的好感和信任。还有一个细节我想提一下，就是在罗塞塔去向老板告密利奎的事情时，她在门口停了一会儿才进去。镜头没有正面拍罗塞塔，也没有背面拍，而是一开始从斜上方拍她，罗塞塔的睫毛刚刚好挡到了她的眼睛，虽然说我们知道她此刻是面无表情的，但这样的角度正说明了罗塞塔此刻在进行强烈的心理斗争；之后镜头又把焦点放在老板身上，只给了罗塞塔一个模糊地半个后脑勺，这说明她内心已经决定了，决定要这份工作，出卖利奎。这只是简单的两个镜头，却寓意深刻，足见导演的功力。
虽然罗塞塔最后得到了这份工作，但是后来，再次喝得烂醉如泥的母亲让她彻底绝望了。她把母亲扶进拖车，给自己煮了一个鸡蛋吃，这是死之前的奢侈。这个被生活逼得雷厉风行，决绝刚烈的女孩子，连自杀这件事情都做得从容不迫毫不犹豫。不过命运再次跟她开了一次玩笑——瓦斯用光了。如果不是利奎出现在搬着沉重瓦斯罐的罗塞塔面前，我想她自杀或许就成功了。罗塞塔一次次摔倒，最后，她终于崩溃了，倒在地上开始哭泣。这样一次的感情宣泄，也说明了她对利奎的信任和好感。影片的最后，利奎把罗塞塔拉起来，罗塞塔转过来脸看他，逐渐停止了哭泣。影片就在罗塞塔的面庞中结束了。
导演最后并没有给出我们罗塞塔最后的命运，她是摆脱了这种困顿的生活还是继续过着这样毫无希望的生活？你可以想象，这给我们留下了回味的空间。或许很多人会把这个结局看成一个光明希望的象征，但我更愿意把它理解成一个没有解决的问题，生活中有太多无法解决的问题，不是单单靠希望就能走进美好明天的。
片子中的人物很少，人物关系非常简单，导演把绝大多数都给了沉默的罗塞塔。这位年轻的女演员的表现非常到位，其实最难演的角色就是这种沉默的、但内心活动复杂的角色，罗塞塔的愤怒、希望、绝望、欢快、倔强，都被这位演员用恰到好处的肢体动作和表情，尤其是眼神表现了出来。影片从头到尾没有背景音乐，利奎问道罗塞塔喜欢什么音乐时，她说什么音乐都是美好的。没错，相对于她的生活来说，任何音符都显得那么可爱。她的生活是灰色的，是黑白的。不需要音乐的渲染，却更赤裸裸地让我们看到罗塞塔生活的冰冷，没有音乐就是最好的背景音乐。
最后我想说一下为什么叫做“琴弦生活”。琴弦要想发挥它的作用就必须紧绷着，不能有一丝松懈，这既是罗塞塔的日常生活状态，没有能够休闲的时刻。但是她有松弛的时候，当她和利奎在一起的时候，当她睡觉前跟自己说话，她说你过正常的生活，你不会一成不变。这是她的希望。逆境没有让罗塞塔失去羞耻心（唾弃母亲不知廉耻的行为），没有让她失去希望（安慰自己），没有让她失去怜悯之心（把利奎从水里救上来）。她要活下去，这是最重要的事情，最基本的事情。
这样的罗塞塔，本身就是一把美好的琴，心底藏着美丽的旋律。