一切无常的喻理
一 天王皈依三宝的比喻故事
从前欲界天王帝释天身上具有的五种福德消散，他知道自己生命将尽，死后会往生到人世间一户制作陶器的人家，成为一头母驴腹中的胞胎。什么是五种福德消散呢？一是身上的光环消失，二是头上花饰枯萎，三是在坐席上不开心，四是腋下散发出汗臭，五是尘土落在身上。因为这五种现象知道自己在天界的福报将要结束，心中十分忧愁。想到三界之中，能救苦救难的只有佛陀了，于是就飞奔到佛陀的住所。
这时佛陀在摩揭陀国首都王舍城东北侧的灵鹫山石室中，专注于禅境，定念止观。帝释天王五体投地拜见佛陀，诚心皈依佛、法、僧，还没等他起身，瞬间心识忽然出窍，就到了制陶人家母驴的腹中。这时只见母驴自己解开了绳索，走到瓦器间，碰坏了制作好的陶器。主人追打母驴时，伤了其腹中的胎儿，帝释天王的心识随即又回到了原来的身体之中。五种福德恢复，又成为天王。佛陀通过禅观察觉后，称赞说：“很好，帝释天王。你能在命终之际，皈依佛、法、僧三宝，消弭了罪业，不再受苦难了。”
这时佛陀又用诗句说：
世事皆无常，此谓兴衰法。
有生就有死，灭此即为乐。
好比制陶人，用泥作器皿。
终究皆毁坏，生命亦如此。
帝释天王听后，懂得了无常要义，通达罪业福德的变化，了知兴衰的根本，遵循佛法修行，欢喜无比，从而证得了佛果。
二 王后去世的比喻故事
从前佛陀在憍萨罗国都舍卫城的住所，为各位天神、龙神、鬼神解说佛法。当时波斯匿国的王后，已年过九十，得了重病，没有药能够治愈她的病，不久就去世了。国王及大臣按为她举行了隆重的葬礼，将其神识迁往墓地。葬礼结束后，回宫的路上经过佛陀的住所，国王便去拜见佛陀，他脱去礼服和鞋袜向佛陀顶礼膜拜。
佛陀请国王坐下，然后问道：“国王从何处来，为何衣冠不整，容颜憔悴？”国王礼拜佛陀后说：“王后年过九十，忽然得了重病，很快就去世了。我们将王后的灵柩，送到墓地安葬，正准备回宫，路过这里来拜见您。”
佛陀对国王说：“从古至今，人最畏惧的事情有四种：生命会衰老、疾病使人失去神采、死亡心识消失、亲人生离死别。这四种事，不以人的意志为转移。万物无常，难得永久。每过一天，人的生命就会减少一天，如同印度河的五条支流一样，昼夜奔腾不息。人的生命流逝，也是如此。”
于是佛陀用诗句归纳说：
如同江河水，一去不复返。
生命也如此，逝去不回还。
佛陀对国王说：“世间之人皆是如此，不能永世长存。人人终有一死，没有谁能够逃脱。往日的国王、佛、证悟者、有五神通的修行者，等等，都已逝去，无一永存。无谓的悲痛，只会劳神伤身。懂得孝悌之道的人，哀悼亡灵，可以修福积德，以自然之理，追思故人，福祐来者。”
佛陀讲了这样的道理后，国王及大臣，都心中欢喜，忘却了忧伤，认识了一切无常的道理，证得了佛果。
三 以牛喻人的故事
从前佛陀在王舍城的竹林时，受到邀请，便和弟子一起去王舍城中讲说佛法，讲完之后下午从城中返回寺院，路上遇见一个人，驱赶着一大群牛，来到了城中。只见这群牛膘肥体壮，它们欢腾跳跃，相互顶角嬉戏。
佛陀随即用诗句说：
（一）
好比牧人手持杖，牧养牛群为宰杀。
生老病死也如此，生命至盛则衰亡。
（二）
纷繁世间千万种，无论种族和男女。
积聚财产和宝物，最终无不丧失尽。
（三）
人在世间昼与夜，分分秒秒在消损。
寿命消亡如细雨，融入井水看不见。
佛陀回到竹林洗足坐定后，阿难便上前礼佛，然后问道：“世人尊敬的佛陀，刚才您在路上说的三首诗，我不能领悟其中的道理，期望得到您的开示。”
佛陀告诉阿难说：“你看见那群被人驱赶牧养的牛了吗？”阿难回答：“看见了。”佛陀对阿难说：“这是一户屠夫家牧养的一群牛，本来有一千头，屠夫每天派人赶牛出城，到水草丰美的地方放牧，每天将长得肥壮得牛牵回宰杀，杀死的牛超过了一半，而余下的牛并却不察觉，仍然相互顶角嬉戏，欢腾跳跃，我为牛群的愚昧而感伤，才吟诗了三首诗。”佛陀对阿难说：“岂止是牛呢？世人也是如此。斤斤计较个人的利益而不知生命无常，贪恋色、声、香、味、触五欲，为的是养育身心，称心快意，而不知其中的祸患，对无常的悄然而至浑然不觉，又与这一群牛有什么区别呢？”
当时在坐的有二百位贪图利养的出家修行者，听到佛法后自我反省，自我勉励，于是得到了六神通，证得阿罗汉果位。大家百感交集，纷纷礼拜佛陀。
四 佛陀为婆罗门讲无常的故事
从前佛陀在舍卫城那座给孤独长老送的园林里，为弟子们解说佛法。当时有一位婆罗门信徒，他的女儿，大约十四五岁，长得端庄且聪明伶俐，他十分疼爱。但女儿突然间得了重病，随即死亡。他的田里已经成熟的麦子又被野火烧尽，这位婆罗门信徒受此打击，悲痛至极，神情恍惚，如同发狂一般，一直无法抑制悲伤。他听人说佛陀是大圣人，被尊为天界和人间的导师，他为人们解说佛法，能使人化解忧愁。于是他来到佛陀的住所，礼拜佛陀说：“我没有儿子，只有一个女儿，疼爱有加，但她突然间得了重病，舍我而去，我天性多愁悲悯，无法抑制自己的悲哀，愿世人尊敬的佛陀为我开示，化解我心中的忧郁。”
佛对婆罗门说：“世上有四种事，不可长久，随时变化。哪四种事呢？一是有存在就必然有消亡，二是有富贵必然会有贫贱，三是有相会必然会有别离，四是强健之身必然会死亡。”
佛陀随即又用诗句说：
存者皆会亡，高者必当落。
聚合有分离，有生则有死。
婆罗门听了之后，心结打开，随即开悟，想要成为佛弟子，只见他的胡须和头发自然脱落，当即出家修行，证悟了一切无常的教义，证得罗汉道果。
五 佛陀度化莲花女的故事
从前佛陀在摩揭陀国都王舍城东北方的灵鹫山中，当时城内有一个淫荡的女人，名叫莲花。她姿态万千，容颜如花，举国无双，王公大臣，纨绔子弟莫不以得到她的芳心为骄傲。后来她善心萌生，想抛弃尘世浮华，出家做佛弟子。于是当即到山中，想要去佛陀的住所。在途中，看见一泓流淌的泉水，莲花喝了几口泉水，然后又洗了手，低头看见水中自己的影像，花容月貌，秀发如云，相貌端正，姣好无比，心中暗悔：“我有如此的美貌，为什么要自弃而出家修行呢？我应当及时行乐，恣情快意。”想到这里，就要、想立刻返回城中。
佛陀心知应当度化莲花为出家人，就变为了一位美艳绝世、姿色胜过莲花何止千万倍的妇人，沿着道路迎面而来。莲花看见后，心中顿生无限敬仰，随即上前问这位妇人：“您从哪里来？丈夫和儿子、父亲和兄长都在何处？为什么独自出行没人同行？”妇人回答说：“我从城里来，要回家里去。我们虽不相识但可以结伴同行，到泉水边上休息聊一聊行吗？”莲花说：“好啊。”于是两人一起来到水边，娓娓而谈。一会，妇人感到困了，就枕着莲花的膝睡下，顷刻之间，忽然而死。只见她身体腐烂恶臭，腹部溃烂，蛆虫爬出，头发牙齿掉落，肢体分解散乱。莲花见此情景，惊恐不已，心想：“为什么好好的一个人，忽然间就死去溃烂了呢？这位高贵的妇人尚且如此，我的生命又怎能长久呢？我还是应当拜见佛陀，精勤勇进，修学佛法。”随即到佛陀的住所，五体投地，礼拜佛陀，然后将自己所见向佛陀请益。
佛陀告诉莲花：“人生有四种事不可回避。哪四种事呢？一是少年会衰老，二是强健者终会死亡，三是亲人欢聚，终会有生离和死别，四是积聚的财富珍宝，终归要散尽。”
佛陀随即用诗句说：
年老容颜衰，病体自朽坏。
形神皆残败，生命自然终。
形身有何用？腐烂泄臭味。
疾病所困扰，老死为忧患。
恣情且纵欲，徒然增烦恼。
世事常变迁，生命不长久。
子女不能助，父兄无法帮。
为死所逼迫，无亲可依托。
莲花听了佛法，欣然释怀，观想此身如幻，生命不能长久。只有修道积德，才能永远清净平安。于是上前对佛陀说：“愿出家为尼。”
佛陀回答：“很好。”莲花的头发自然脱落，随即成为出家修行者。修行止观禅法，证得佛果。其他坐在一旁听佛陀解说的人们，也都心中欢喜。
六 兄弟四人躲避无常鬼的故事
从前佛陀在王舍城竹园中解说佛法，当时有婆罗门修行者兄弟四人，各自都已证得五神通，但他们知道自己七天之后将会死去，于是共同商议说：“我们有五神通之力，可以翻天覆地、手触日月、移山倒海，无所不能，为什么不能逃避死亡呢？”其中一人说：“我潜入大海，上不露头、下不至底，处在海水之中，索命的无常鬼怎么能知道我在何处？”另一人说：“我藏身到须弥山中，不露出身体，无常鬼怎么能知道我在何处？”还有一人说：“我隐身在空中，索命的无常鬼怎么能知道我在何处？”第四个人说：“我藏身闹市之中，无常鬼只是要索取一个人的性命，何必非要找我呢？”兄弟四人商议后，向国王告辞说：“我们的阳寿只有七天了，现在要逃命，希望躲过此难，等回来后再觐见国王，报答恩德。”于是分别离去，到各自想好的地方躲避。
七天期满，兄弟四人都死去了，犹如瓜熟蒂落一样。监管闹市的大臣报告国王：“有一位婆罗门猝死在闹市之中。”国王醒悟说：“四人避难，一人已死，其余三人又怎能避免？”国王立即驾车前往佛陀的住所，礼拜后坐下，对佛陀说：“有婆罗门修行者兄弟四人，都证得五神通，当知道自己生命要结束，就四处躲避，不知道他们能得以逃脱不？”
佛陀告诉国王：“人有四种事，不可逃脱。哪四种事呢？一是在死后，不得不往生。二是已经出生者，不得不衰老。三是已经衰老者，不得不承受疾病的困扰。四是已经患病者，不得不面对死亡。”
于是佛陀随即用诗句归纳说：
天空和大海，深山与巨石。
无有一处所，可以逃脱死。
生命由此兴，必然要回归。
人为此困扰，老死成忧患。
知此能清静，人生之真谛。
国王听了佛陀的话后感叹说：“是的，正如您所教诲的。兄弟四人想躲避死亡，其中一人已死，宿命如此，其余三人也会这样。”随从的大臣们，对此都深信不疑。
【辨析】
人生有限，岁月无情，无常学说是佛教对于自然规律的理性认知，也是从自然法则的角度对人生苦难的深刻解读。不仅如此，佛陀在《遗教经》等经典中，还深入剖析了世事无常给人生带来的种种苦难，提出了人生二十难，以及出家十八难等，这一系列有关人生苦难的论述，表现出佛陀对世事人生的深切体察，以及从自然和社会两个方面对产生人生苦难的原因进行思考和探寻。
本章由六个阐发人生无常的比喻故事构成，同一题旨，却从六个不同的角度展开喻证，视域开阔，相互印证。采用连比叠喻，一气呵成，且又环环相扣，意脉相连，既令人信服，又趣味无穷。
第一个是“天王无常”。作为欲界天王的天神，享受着天界的福德，但随着身上五种瑞相的消失，而知道自己寿命已尽，将会往生到欲界，成为母驴腹中的胎儿。故事运用了强烈的对比，以“天神”变“驴儿”的预知，造成读者认知上的巨大“反差”。继而以制作的陶器随时都会毁坏，阐明世事无常，生命不能长久的喻理。故事打破了人、神、畜的界限，描绘出各个生命体之间的联系，充满了丰富的想象。
第二个是“王后无常”。故事以流逝的河水一去不复返，说明生命的无常，无论尊贵卑贱，任何人都无法逃避死亡。所谓“王侯将相今安在，野外荒丘一坟茔。”
第三个是“生命无常”。以“群牛不知命将终，无忧无虑嬉戏闹”之情景，比喻世人的“苟且名利逐一生，到头一场总是空”的结局。
第四个是“世事无常”。女儿的不幸早夭，使深爱女儿的父亲遭受了巨大的打击，悲痛欲绝。“白发人送黑发人”的残酷现实，隐喻“人生冥冥天注定，生老病死不由人”。
第五个是“美色无常”。莲花女的娇艳妩媚，惜身爱美的留恋之情，与妇人“雍容华贵风流态，化作腐败恶臭身”的对比，写尽了青春不常在，富贵若浮云的人生况味。
第六个是“索命无常”。四个兄弟以四种神通之力可以“潜入大海”、“藏进深山”、“隐身天际”、“遁入闹市”，然而无论他们藏身何处，结果都无法躲避“索命无常”的光顾，最终都免不了死亡的命运。故事借此比喻只有证悟佛理，才是度脱生死劫难的唯一出路。
在这六个比喻故事中，佛陀反复强调了人生无法避免生老病死，既揭示出不可抗拒的自然法则，也充分体现了佛教“一切无常”义理。但在本章中，对“一切无常”仍是总体论说，并未涉及到人们生、老、病、死过程中的差异性问题。